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De Confieso que he vivido 

 

…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… 

Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las 

palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto 

caen… Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son 

espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las quiero poner todas 

en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me 

preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, 

como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las 

zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como 

pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está 

en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se 

sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció. Tienen sombra, 

transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por 

el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven 

en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena lengua 

heredamos de los conquistadores torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, 

por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, 

huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, 

con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por 

donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de la tierra de las barbas, 

de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 

resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos 

dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras. 


