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La fatalidad del destino se fue tejiendo en aquellos últimos días de la vida del poeta 
Antonio Machado. Pero los homenajes que se le rinden por el 75º aniversario de su 
muerte (22 de febrero) demuestran que está más vivo que nunca y que dejó mucho para 
celebrar. El hombre que dio profundidad inolvidable a los campos de Castilla sufrió 
apenas un mes de exilio en el pueblito francés de Colliure cuando la causa republicana 
estaba ya casi perdida, por la inminente ocupación de Barcelona. La España franquista 
trató de borrar las huellas que había dejado en la cultura y la enseñanza. Pero no tuvo 
éxito. Si Machado fue el poeta del abandono y la ausencia, se hace muy visible y 
presente en los homenajes con motivo del 75º aniversario de su fallecimiento tanto en 
España como fuera de ella. 
 

AUTOBIOGRAFÍA 
 
“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el 
limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que 
recordar no quiero. 
 
Ni un seductor Mañara ni un Brandomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño 
indumentario— mas recibí la fecha que me asignó Cupido y amé cuanto ellas pueden 
tener de hospitalario. 
 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; pero mi verso brota de manantial sereno, y 
más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, 
bueno. 



Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de 
Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética ni soy un ave de esas del nuevo 
gay trinar. 
 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente entre las voces, una. 
 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. 
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo, espera hablar a 
Dios un Día— mi soliloquio es plática con este buen amigo, que me enseñó el secreto de 
la filantropía. 
 
Y al cabo, nada os debo. Debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo; con mi dinero 
pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho 
donde yago. 
 
Y cuando llegue el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me 
encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos del mar.  
 
Creo que la mujer española alcanza una virtud insuperable y que la decadencia de España 
depende del predominio de la mujer y de su enorme superioridad sobre el varón.  
 
Me repugna la política donde veo el encanallamiento del campo por el influjo de la 
ciudad.  
 
Detesto al clero mundano que me parece otra degradación campesina.  
 
En general me agrada más lo popular que lo aristocrático social y más el campo que la 
ciudad. El problema nacional me parece irresoluble por falta de virilidad espiritual; pero 
creo que se debe luchar por el porvenir y crear una fe que no tenemos.  
 
Creo más útil la verdad que condena el presente, que la prudencia que salva lo actual a 
costa siempre de lo venidero.  
 
La fe en la vida y el dogma de la utilidad me parecen peligrosos y absurdos. 
Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la 
conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese 
lazo de hierro.  
 
Para ello no hay más obstáculos que la hipocresía y la timidez. Ésta no es una cuestión de 
cultura —se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La 
conciencia es anterior al alfabeto y al pan”. 

 

 
 
 



“PROVERBIOS Y CANTARES”  
[DE CAMPOS DE CASTILLA (1912)] 

 
 
I 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
II 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
 
III 
A quien nos justifica nuestra 
desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de 
una esperanza. 
jamás perdona el necio si ve la 
nuez vacía 
que dio a cascar al diente de la 
sabiduría. 
 
IV 
Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 
 
V 
Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 
 
VI 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 
 
VII 
Yo he visto garras fieras en las 
pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos 
marranos... 
El más truhán se lleva la mano 
al corazón, 
y el bruto más espeso se carga 
de razón. 
 
 

VIII 
En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta, 
¿quién te podrá responder? 
 
IX 
El hombre, a quien el hambre 
de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural 
astucia, 
formó la inteligencia y acaparó 
la tierra. 
¡Y aun la verdad proclama! 
¡Supremo ardid de guerra! 
 
X 
La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 
 
XI 
La mano del piadoso nos quita 
siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su 
mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno 
es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar 
bajo la frente; 
porque el valor honrado de 
todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y más que 
aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine, y el 
látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la 
lima pula y gaste, 
y que el buril burile, y que el 
cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el 
gran martillo aplaste. 
 
XII 
¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 
 
XIII 
Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 
  

XIV 
Virtud es la alegría que alivia el 
corazón 
más grave y desarruga el ceño 
de Catón. 
El bueno es el que guarda, cual 
venta del camino, 
para el sediento, el agua; para 
el borracho, el vino. 
 
XV 
Cantad conmigo en coro: 
Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a 
ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el 
enigma grave; 
tres arcas cierra una 
desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio 
nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el 
agua de la peña? 
 
XVI 
El hombre es por natura la 
bestia paradójica, 
un animal absurdo que 
necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su 
obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto—se 
dijo—: todo es nada.» 
 
XVII 
El hombre sólo es rico en 
hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para 
engañar confía; 
y con la doble llave que guarda 
su mansión para la ajena hace 
ganzúa de ladrón. 
 
XVIII 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la 
Iliada! 
Ayax era más fuerte que 
Diomedes; 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles, el más fuerte; 
porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de 
la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 



soñaba con los héroes de la 
Iliada! 
 
XIX 
El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 
 
XX 
¡Teresa, alma de fuego; 
Juan de la Cruz, espíritu de 
llama; 
por aquí hay mucho frío, 
padres; nuestros 
corazoncitos de Jesús se 
apagan! 
 
XXI 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
 
XXII 
Cosas de hombres y mujeres: 
los amoríos de ayer 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 
 
XXIII 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada. 
Yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 
 
XXIV 
De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la 
idea. 
 
XXV 
Las abejas, de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo—perdón, señores— 
Trocamos—perdón, Lucía— 
el amor en Teología. 
 
XXVI 
Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un 
poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y 
calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero 
busca 
las moras o las setas. 

Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo 
pintado 
es el hombre que piensa, canta 
o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
 
XXVII 
¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 
    
XXVIII 
Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear. 
En sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
 
XXIX 
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino: 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
 
XXX 
«El que espera desespera», 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 
  La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
 
XXXI 
Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
 
 XXXII 
¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al 
mundo 
rebosa el vaso humano y se 
hincha el mar. 
 
 

XXXIII 
Soñé a Dios como una fragua 
de fuego que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad.—Imperio. 
 
XXXIV 
Yo amo a Jesús que nos dijo: 
Cielo y Tierra pasarán. 
Cuando Cielo y Tierra pasen, 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 
Como no sabéis la hora 
en que os han de despertar, 
os despertarán dormidos 
si no veláis; despertad. 
 
XXXV 
Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esta maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
 
XXXVI 
Fe empirista. Ni somos ni 
seremos. 
Todo nuestro vivir es 
emprestado. 
Nada trajimos; nada 
llevaremos. 
 
XXXVII 
¿Dices que nada se crea? 
No te importe; con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 
 
XXXVIII 
¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa, y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
 
 



XXXIX 
Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
—fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería—, 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón 
y volar 
otra vez, hacia Platón. 
¡Hurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 
 
XL 
Sí, cada uno y todos sobre la 
tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos 
pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia 
las estaciones; 
el ómnibus completo de 
viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, 
hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a 
quien se ofrece vino... 
Y allá, cuando se llegue, 
¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos 
quedado en el camino? 
 
XLI 
Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 
 
XLII 
¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 
         

XLIII 
Dices que nada se pierde, 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos, 
y todo nos perderá. 
 
XLIV 
Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
 
XLV 
Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo 
       
XLVI 
Anoche soñé que oía 
a Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 
 
XLVII 
Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
 
XLVIII 
Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 
 
XLIX 
Ya noto, al paso que me torno 
viejo, 
que en el inmenso espejo 
donde orgulloso me miraba un 
día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 

una mano fatal 
va rayando el azogue, y todo 
pasa 
por él como la luz por el cristal. 
 
L 
—Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago 
vacío? 
—El vacío es más bien en la 
cabeza. 
 
LI 
Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
 
LII 
Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o a campo traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
«Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va.» 
 
LIII 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.

 


