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En esta obra, Paulo Freire propone crear una pedagogia de la
esperanza que supere la «pedagogia del oprimido», por lo que
sintetiza los grandes temas gestados en medio de las luchas
sociales que convulsionaron a América Latina y a los pueblos del
Tercer Mundo, y que provocaron las reflexiones sobre la necesidad
de sobrevivir y de vencer el agobio de la dominacion. El autor
profundiza en la historia para mostrar las condiciones que dieron
forma al pensamiento; descubre las tramas que envolvieron la vida,
ideas y procesos sociales; muestra la tragedia de las
discriminaciones, la extension de la injusticia y el drama de los que
lucharon. La obra es también una prueba de fortaleza de parte de
una generacion que resistido al sometimiento y que extrajo de las
vicisitudes y de las persecuciones el coraje para trabajar en la
transformacion social. La obra es también una prueba de fortaleza
de parte de una generacidn que resistid al sometimiento y que
extrajo de las vicisitudes y de las persecuciones el coraje para
trabajar en la transformacion social.
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Prologo

Fue en el ano 1977; Francisco Gutiérrez, connotado comunicador y
educador, organiz6 un seminario en San José, Costa Rica, para
compartir con Paulo Freire y otros invitados la propuesta y la
practica de su «Metodologia del lenguaje total». Ratl Leis de
Panama y yo participamos del privilegio de compartir esa inolvidable
experiencia, que nos permitiéo conocer personalmente a Paulo, tanto
en foros académicos en la universidad como en reuniones de intensa
discusién con el equipo de Francisco, asi como en largas, informales
y muy humanas conversaciones, mientras viajabamos por las
entontes polvosas carreteras de Talamanca en la costa atlantica de
Costa Rica. Nacho Santos, mexicano radicado en ese entonces en
aquel bello pais, colaboraba en el equipo que aplicaba el «lenguaje
total» en aquella apartada region.

Conducia el carro, mostrandonos las comunidades triétnicas y el
hermosisimo paisaje y explicAndonos los primeros estragos que en la
vida, cultura y economia de los habitantes de la zona y en la ecologia
de aquella region causaba la «invasién» creciente de las compaiiias
de explotacion turistica.

Asi también tuvimos la oportunidad de conocer a Paulo «en
mangas de camisa», recordando vivencias, como cuando
conversamos sobre el tema de la experiencia que tuvo Paulo cuando,
hacia muchos anos, estuvo a punto de ahogarse en alguna playa de
Brasil. El tema de la vida y la muerte y el transito de un estado a otro
nos hicieron filosofar un buen rato sobre el sentido de la vida, el
compromiso y la trascendencia mientras saboreibamos algunas
frutas aderezadas con el polvo de aquellos apartados caminos
vecinales.



En toda esa inolvidable experiencia fuimos conociendo al
profundo, auténtico, tierno y comprometido ser humano que
envolvia y cobijaba al intelectual y pedagogo de los oprimidos que a
tantos y tantos nos habia hecho abrir los ojos, la mente y el corazon,
mirando de nuevas maneras a los mas des protegidos, a los
explotados de siempre.

Paulo Freire es fundamentalmente, para mi, el ser humano mas
humano que he conocido, y por ello quiero hablar tanto de él como
de su obra.

Su obra habia llegado a México a finales de los sesenta, causando
un gran impacto en un pais que «despertaba» —aunque, a decir
verdad, nunca estuvo dormido— de una especie de letargo
prolongado, en el que la «estabilidad», la «paz social» y el
«desarrollo» del partido-gobierno habian quedado seriamente
cuestionados por la crisis del 68.

En ese México agitado y fértil por la sangre del 2 de octubre en
Tlatelolco, las propuestas de Paulo Freire germinaron de inmediato
en muchisimos estudiantes, profesores, intelectuales, religiosos y
religiosas, miembros de organizaciones no gubernamentales y de
movimientos sociales, que encontrabamos en sus sugerentes
propuestas politicas tedricas y pedagbgicas un sendero que animaba
a muchos a ponerse en marcha (y a otros nos ayudaba a precisar el
rumbo ya emprendido) tratando de abrir camino en un espacio
politico monolitico, cerrado y autoritario.

La cerrazon del sistema, el corporativismo asfixiante y la falta de
expresiones politicas «legales» (hay que recordar que la reforma
politica en México vino casi diez anos después) hicieron que miles de
conciencias intranquilas, «concientizadas» por Paulo Freire, dieran
pie al desarrollo de una creciente, vigorosa y militante corriente de
«educacion popular», que hoy rinde frutos muy importantes en el
contexto politico mexicano.

Pero algo similar ocurri6 en todo el continente, aunque el
impacto y la adopcién de sus propuestas no podia ser ajena a cada
contexto particular, a cada situacion politica determinada, por lo que
las particularidades de ello son obvias y —de alguna manera— el
mismo Paulo nos habla de ello en el libro, pues, en este nuevo



trabajo, no solo nos ofrece ideas sugerentes y compromisos
renovados, sino que nos hace conocer y sentir al hombre que
sustenta esas ideas yesos compromisos, asi como los contextos y
circunstancias de sus busquedas.

Es un libro en el que nos cuenta Paulo, anecdéticamente,
testimonialmente, coémo fue desarrollaindose su vida y su
compromiso, siempre vital, siempre fresco, siempre en bisqueda de
la coherencia; se nos presenta él mismo con sus dudas, sus angustias,
sus aprendizajes, sus hallazgos y sus legitimas reivindicaciones ante
una serie de detractores —principalmente de la vieja izquierda— que
lo cuestionaban por no ser «radicalmente revolucionario»; hoy,
Paulo con razéon les imputa su critica de entonces con su mismo
compromiso y definicion fundamental de siempre, mientras muchos
de aquellos hoy en dia se han convertido en defensores y promotores
del més rampante neoliberalismo.

Yes que la busqueda de la coherencia quiza sea el principal valor,
la principal virtud del Paulo que conocimos por aquellos lejanos anos
sesenta y setenta y que se sigue manifestando plenamente en la
Pedagogia de la esperanza. Esa es la razon por la que, viviendo con
plena conciencia los tiempos actuales, no «repite» un discurso
gastado, sino que rescata y reafirma sus convicciones y definiciones
sustantivas de entonces, justamente haciéndolas valer en los tiempos
actuales de tantas confusiones, de tantas derrotas y hasta
claudicaciones.

En aquella ocasion en Costa Rica fuimos testigos de algunos
episodios que me gustaria referir (ya que Paulo no los menciona) y
que —también anecdoéticamente, siguiendo el «tono» del libro— dan
cuenta de lo que afirmo.

Una de estas vivencias se desarroll6 en un lejano poblado en la
frontera con Panama. Raul Leis y yo la contamos en el libro que he
publicado, «Mas sabe el pueblo...». Anécdotas y testimonios de
educadores populares, de la siguiente manera:

La comunidad se llamaba «Cheis» (segin la pronunciaban) y
todos creimos que era un vocablo indigena, hasta que nos aclararon
que no, que el nombre lo habia tomado la comunidad del apellido del



duefio de la bananera que controlaba toda la region, un gringo
llamado «Mr. Cheis».

Pero, volviendo al cuento, en esa reunion Freire estaba muy
callado... la verdad, todos esperdbamos que él estuviera hablando.
Cuando se termind la reunion, creo recordar que alguien le pregunt6
por qué estaba tan callado, por qué no estaba participando. Entonces
él dijo: «Estoy en un profundo silencio activo». Luego explico el
sentido de su respuesta.

Cuando él estaba en Guinea haciendo un trabajo con los
campesinos, en un taller cuyo tema era el de la salud, habia un viejito
que estaba siempre callado. No participaba en ninguna de las
dinamicas que ponian los coordinadores en las mesas; estuvo en una
esquina, completamente callado, sin participar, durante tres
semanas.

Pero un dia, al final del taller, le pidieron que identificara una
«palabra generadora». Y se para el viejito que nunca habia hablado y
dice: «Salud es liberacion, porque la salud se asocia con la liberacién
del hombre», etc. Hizo entonces una larga y muy clara exposicién
analitica de todo lo que se habia venido tratando durante esas
semanas.

Entonces todo el mundo le dice: «Oiga, pero usted no habia
hablado, pensabamos que era mudo; en todas las dinamicas no hizo
ruido, no participaba para nada».

El contesto: «No, yo estaba en silencio, en un silencio activo».

De esta manera, refiriéndonos esta anécdota suya, Paulo Freire
nos dio su punto de vista respecto a la participacion y su verdadero
significado. Como hay momentos en que uno debe interiorizarse, en
«silencio activo», y por tanto ni el grupo ni los coordinadores deben
presionar a todos a tener el mismo nivel de participacion en todo
momento.

Esa manana entendimos muy claramente lo que significaba el
concepto de la participacion, componente esencial de la pedagogia
actual. Y no lo comprendimos escuchando a Paulo disertar sobre él,
sino siendo profundamente coherentes con la lo6gica y el sentido de la
participacion popular. Freire habia sido llevado hasta lo profundo de
la montana costarricense (frontera precisa con Panama), y, habiendo



a su vez aprendido del anciano del Africa lejana, nos dio a todos,
coherentemente, una verdadera «leccion» sobre participacion.

En el viaje de regreso a Puerto Limoén, unos companeros
pescadores nos invitaron a comer bajo una palapa a las orillas del
Caribe; era ya el atardecer y los pescadores nos obsequiaron con una
deliciosa langosta hervida. Paulo, en aquel maravilloso ambiente, se
atrevi6 a pedir yuca con leche, complementos de recordados
momentos de su infancia «nunca mas, por tantos anos, revividos».
Ahi entre los colores maravillosos del Caribe, entre recuerdos y
sabores recuperados y sobre todo entre aquel grupo humano tan
unido —a pesar de no habernos conocido antes—, dialogamos con
Paulo sobre el sentido profundo de la palabra del pueblo, de su
ritmo, de su vision, de su sabiduria, de su palabra pronunciada y de
aquella guardada, siempre fértil y certera, cuando se «dispara»
oportunamente, ni antes, ni después.

Paulo trabajaba intensamente por aquellos tiempos en Guinea
Bissau y entusiasmado platicaba, aqui y alla, junto a un café, en un
receso de las jornadas de la universidad, o en medio de una comida,
de sus aprendizajes con el pueblo africano. «Leimos» asi, de sus
labios y de su entusiasmo sin disimulo, las «cartas a Guinea Bissau»
que cargaba siempre en su version mecanografica y que mostraba y
senalaba a cada momento, como queriendo convencemos, y
convencerse ¢l mismo, de que eso que decia y tanto le entusiasmaba
era cierto, tan cierto que él mismo se habia atrevido a dar cuenta de
ello poniéndolo por escrito en aquellas paginas que acariciaba con
amor, al mismo tiempo que nos las leia de memoria, sin abrirlas
siquiera, porque eran ya parte segura de su praxis, de la Gnica verdad
que vale la pena tener por verdad, porque es viva, es propia, es
personal... pero también es viva porque es de muchos, porque es de
todos y a todos quiere servir; porque, por ser viva, se mueve, cambia,
avanza y retrocede... pero no muere ni claudica.

Asi es la verdad del Paulo que conozco, asi lo leo con pasion y
entusiasmo, cuando en medio de la debacle, de las flaquezas y
traiciones, nos hace recorrer su propia vida, dando cuenta en ello del
constante aprendizaje que su propia practica comprometida le ha



dado, y que él, tan impactantemente, ofreci6 y ofrece al mundo
entero.

Por todo ello puede con autoridad moral reiterar su critica certera
al autoritarismo aniquilador, de cualquier época; tanto del
aparentemente triunfante liberalismo como de los vacios y
contradictorios procesos de los socialismos reales de la Europa
oriental.

Critica con certeras afirmaciones a quienes, desde la mas rigida
ortodoxia de izquierda, lo calificaron de reformista, pedagogista y
retrasador de las luchas revolucionarias del continente.

Sigue pronunciando una palabra fuerte y clara contra los
opresores y en favor de los oprimidos, aunque hoy adquieran nuevas
personalidades y estrenen conceptos. Al redefinirlos histéricamente,
no hace sino reafirmar la vieja contradiccion entre las clases
antagobnicas segiin su expresion de hoy, de los noventa, en el mundo
de los noventa pero con las injusticias de los sesenta y de siempre al
afirmar que «la lucha de clases no es el motor de la historia, pero
ciertamente es uno de ellos». Por eso insiste en el rigor del uso del
lenguaje, por eso reafirma que el tema de los contenidos no puede
ser ajeno al de los objetivos que se persiguen, ni mucho menos al de
coOmo se trabajan esos contenidos.

El acto de educar y de educarse sigue siendo en estricto sentido
un acto politico... y no solo pedagogico.

Por ello también, al reconocer el fracaso del socialismo real
afirma optimista que es justamente la oportunidad de «continuar
sonando y luchando por el sueiio socialista, depurandose de sus
distorsiones autoritarias, de sus actos totalitarios, de su ceguera
dogmatica». No se maneja con eufemismos; no. Reafirma su
vocacion socialista (asi, con mayusculas) como ese modelo
humanizante y libertador que siempre ha sonado, pensado,
propuesto, pero sobre todo por el que ha luchado coherentemente.

En aquel referido encuentro en San José, una noche —la ultima—
tuvimos una pequeiia fiesta de celebracién y despedida. Eramos
apenas unos cuantos. Inevitablemente, poco a poco, sin perder el
gusto y el animo de celebracion festiva, la conversacion volvié a ser la
protagonista de la fiesta y las ideas, el alimento de la misma.



Habldbamos del tema de la seguridad personal, de las amenazas
siempre presentes por parte de los enemigos de toda causa justa en
cualquier lugar del mundo. En la reuni6on habia varios que
explicitamente se entendian y actuaban desde una oOptica y
compromiso religioso. Aunque quiza todos —o la gran mayoria—
éramos cristianos, habia como dos tendencias no contradictorias
pero si con diferentes matices: quienes se empenaban en entender la
Pedagogia del oprimido desde una perspectiva mas propiamente
pedagogica (que dio origen a aquella tendencia psicosocial del
pensamiento freireano que obligé al propio Paulo a autocriticarse
por lo que, aun sin pretenderlo, habia provocado con algunas de sus
afirmaciones ligadas al tema de la concientizaciéon) y los que la
entendiamos también en su dimension politica.

La conversacion fue riquisima y de gran impacto para todos.
Cuando termino la fiesta, una amiga nos llevo en su carro al hotel. En
el camino, me result6 imposible no hacer algin comentario al
respecto, como queriendo todavia aprovechar aquellos minutos para
saborear el «postre» de aquella rica sesion.

«Es muy claro —me dijo mas o menos— que los compaiieros
mantienen todavia una posicién muy ingenua que, siendo honesta y
comprometida, manifiesta su posicion religiosa de influencia
metafisica. Y por eso tratan de interpretarme a mi como pedagogo;
mas yo te digo a ti que soy sustantivamente politico y solo
adjetivamente pedagogo».

Estas altimas palabras si fueron exactamente dichas asi, porque
nunca se me pudieron olvidar. Me marcaron para toda la vida, y
cuando las lei en otros trabajos, siempre evoqué esta noche
inolvidable en la que Paulo se defini6, como lo hizo también en el
momento en que —segun nos cuenta— abandoné su trabajo de
abogado que lo llevaba a entrar en contradiccion con sus principios y
valores. Como se defini6é de palabra y obra cuando, coherente con su
propuesta, fue escribiendo, como quien teje poco a poco, con
paciencia de artesano, su vida y su aprendizaje compartidos con Elza
y otros muchos compafieros y companeras, su Pedagogia del
oprimido, que por ser de él, como él es, ha acabado siendo nuestra.
Como se defini6 en el Brasil de los sesenta, que lo hizo «tener que



redefinirse» —involuntariamente— por el exilio por el que tanto
sufrié, pero que tanto le ayud6 a vivir y sentir con realismo total la
tristeza y la saudade. Exilio que le ayud6 a vivir otras realidades,
otras luchas, otros pueblos, otras afrentas y atropellos; otros colores,
razas, inteligencias. Otros liderazgos y sabidurias, de tantas gentes,
en tantos contextos, que lo volvieron todavia mas universal, méas de
todos.

A poco mas de veinte afios, Paulo reescribe ese compromiso ético
e historico, sin variar en lo esencial, pero enriquecido con su
aprendizaje en su larga lucha y fecunda experiencia con los
campesinos de Jamaica o de Chile o de Africa, al igual que con los
migran tes espafioles en Suiza, o con sus debates en Estados Unidos
o Australia.

Es la praxis la escuela de este buscador incansable de la
coherencia, de la tolerancia (que él mismo define ahora en forma
hermosa y contundente al decirnos que es: «la virtud revolucionaria
que consiste en la convivencia con los diferentes, para que se pueda
luchar mejor contra los antagénicos»). Hermosa forma de reafirmar
su compromiso, sin claudicar de sus posiciones politicas, pero
también sin tratar de imponerlas a nadie. Coherencia parece ser la
palabra clave que le lleva a transitar este dificil camino de
basquedas, hallazgos, dudas, exilios, saudades, golpes de Estado
impensables, quiebres historicos y derrumbes de muros,
claudicaciones, reafirmaciones heroicas... y poder decimos con
fuerza, casi gritamos, que existe la esperanza, que los sueiios existen,
que no han muerto las utopias, por las que paradéjicamente tantos
han tenido que morir.

Asi lo reafirmaba vehementemente en su casa de Sao Paulo en
mayo de 1992, cuando me solicitd que escribiera estas lineas que son
un compromiso y un orgullo para mi.

Quiza el testimonio mas elocuente de esa busqueda de coherencia
lo vivimos también en aquella ocasion en San José. Dentro del
cargado programa de seminarios, charlas, visitas de campo, etc.,
habia sido programada una conferencia magistral en el teatro Colén
en San José.



Cuando Radl y yo llegamos al teatro, las puertas habian sido
cerradas, pues estaba a reventar, a pesar de que todavia faltaba
bastante tiempo para la hora programada. No sin dificultad logramos
identificamos como parte del grupo invitado y pudimos al fin ocupar
los asientos reservados en la primera fila de la luneta.

El acto por fin empez6 y caimos en la cuenta de que se
aprovechaba la figura de Paulo Freire para revestir un acto oficial,
conmemorativo de Dinadeco (Direcciéon Nacional de Desarrollo
Comunitario). En la mesa de honor, funcionarios, ministros, el
propio Presidente de la Republica y Paulo Freire, acompanado de los
organizadores de los eventos que habian hecho posible su visita a
Costa Rica. Hablaron los ministros y funcionarios alabando sin
pudor su propia institucion y su propio trabajo, mientras el publico
interpelaba a gritos lo que consideraba mentiras y repudiaba asi el
montaje tan bien preparado para un acto mas propagandistico que
legitimador.

Llegado el momento, el animador present6 —ipor fin!— a Paulo
Freire, quien muy suavemente dijo —palabras més, palabras menos
— que cuando recibié la invitacién para ir a Costa Rica habia
aceptado, pero poniendo ciertas condiciones, como moverse
libremente, no tener cortapisas para hablar con nadie y cosas por el
estilo; todas —dijo— han sido respetadas, pero no una, la mas
importante: no convertirlo en un mito; «puse como condicién —dijo
— no dar ninguna conferencia de este tipo... y esto no ha sido
cumplido. Yo quiero ser coherente —continu6— y quiero ser un
hombre de didlogo; por tanto, invito a todos los presentes [un teatro
a reventar] a que dialoguemos, porque —insistio— yo no soy un mito
y lucho contra mi propio mito».

Hubo un desconcierto absoluto, y del silencio eterno empezaron a
surgir algunos rumores; poco después, algunas preguntas llegaron
por escrito a la mesa. Alguna de las primeras, muy provocadora, le
preguntaba —mejor dicho, le reclamaba— que como era posible que
él, siendo el «pedagogo de los oprimidos», se prestara a ser invitado
por un gobierno opresor y etc., etc. El clasico discurso «radical» de
aquellos anos, en pleno teatro y delante del Presidente.



Esta y otras muy pocas preguntas contest6 Paulo Freire mientras
el Presidente se retiraba, disculpandose por tener compromisos
ineludibles. Pero no solo él se retiraba. El pablico entero, primero
poco a poco y después masivamente, se retiraba manifestando
abiertamente su descontento, mientras Freire continuaba dando su
opinion sobre los pocos temas planteados.

Muy pronto, el teatro qued6 completamente vacio y, en la mesa
de honor, solo Paulo y algunos de los organizadores. Radl y yo,
sentados en primera fila, no podiamos asimilar lo que estaba
pasando. El mismo publico juvenil, entusiasta y radical, que habia
peleado por entrar al teatro apenas minutos antes, dejaba al «mito»
hablando solo.

Cuando terminé de comentar la ultima pregunta, Paulo dijo:
«Este ha sido mi segundo gran fracaso monumental; el primero, muy
similar, me sucedi6é en alguna (no recuerdo cual) universidad de
Estados Unidos no hace mucho. Pero aunque esto sea muy duro,
estoy contento, porque he sido coherente. He logrado ser coherente
con lo que digo y con lo que pienso. He vencido mi propio mito... y
estoy contento por ello».

Se levant6 lentamente y bajo hacia la luneta, encandilado por las
luces que le impedian ver a sus ya ausentes interlocutores;
sorprendido, triste, golpeado pero orgulloso, nos descubrié ahi
parados, fuertemente impactados, nerviosos y muy emocionados. Al
vemos ahi de pie, solos, se encaminé a nosotros y, al encontramos,
nos abrazoé a los dos en un profundo silencio que decia todo, sin tener
nadie que decir nada. Permanecimos asi no sé cuanto, ¢un minuto?,
é¢dos? No lo sé; me pareci6 largo, intimo y muy emotivo el tiempo
que me hizo conocer y entender el valor humano profundo y el alma
sensible y fraterna, que en aquel abrazo me ensendé mas que
cualquier tratado.

Habia luchado contra su propio mito... y lo habia derrotado.
¢Cémo no admirar y apreciar mas al hombre que piensa, siente,
actia y se compromete asi?

Dificil hablar de esto sin caer o provocar la mitificacion que él
mismo cuestiona. Pero basdindome en su humildad y sencillez me
arriesgo a hacerlo, para reconocer el valor de la autenticidad... y



justamente por ello ayudar a encontrar AL HOMBRE, para no seguir
buscando al mito.

Hoy, muchos anos después y habiendo tenido algunos otros
encuentros personales con Paulo —pocos en realidad— me emociono
al recordar aquello y al leerlo y sentirlo tan igualmente humano,
coherente y comprometido, cuando nos convoca a sonar y luchar por
la esperanza, que nunca, como tampoco los suefos, ha muerto.

De eso da cuenta Paulo en su libro, porque es el libro de sus ideas,
sus sueios, sus busquedas y sus siempre coherentes compromisos.
Porque es el libro de su esperanza, que tan generosamente nos
ofrece para que la hagamos también nuestra.

Gracias, Paulo.
CARLOS NUNEz HURTADO



Primeras palabras

Cuando mucha gente hace discursos pragmaticos y defiende nuestra
adaptacion a los hechos, acusando al suefio y la utopia no solo de ser
inttiles, sino también de ser inoportunos en cuanto elementos que
necesariamente forman parte de toda practica educativa que
desenmascare las mentiras dominantes, puede parecer extrafio que
yo escriba un libro llamado Pedagogia de la esperanza: un
reencuentro con la Pedagogia del oprimido.

Para mi, en cambio, la practica educativa de opcidén progresista
jamas dejara de ser una aventura de revelacion, una experiencia de
desocultamiento de la verdad. Es porque siempre he pensado asi por
lo que a veces se discute si soy o no un educador. Eso fue lo que
ocurrio en un encuentro realizado recientemente en la UNESco, en
Paris, segin me cont6 uno de los que participaron en él, en que
representantes latinoamericanos me negaban la condicién de
educador. Que obviamente no se negaban a si mismos. Criticaban en
mi lo que les parecia mi politizacién exagerada.

No percibian, sin embargo, que al negarme a mi la condicién de
educador, por ser demasiado politico, eran tan politicos como yo.
Aunque ciertamente, en una posicion contraria a la mia. Neutrales
no eran, ni podrian serlo.

Por otra parte, debe de haber un sinntimero de personas que
piensan como un profesor universitario amigo mio que me pregunto,
asombrado: «éPero como, Paulo, una Pedagogia de la esperanza en
medio de una desvergiienza como la que nos asfixia hoy en Brasil?».

Es que la «democratizacion» de la desvergiienza que se ha
aduenado del pais, la falta de respeto a la cosa publica, la impunidad,
se han profundizado y generalizado tanto que la naci6én ha empezado



a ponerse de pie, a protestar. Los jévenes y los adolescentes también
salen a la calle, critican, exigen seriedad y transparencia. El pueblo
clama contra las pruebas de desfachatez. Las plazas publicas se
llenan de nuevo. Hay una esperanza, no importa que no sea siempre
audaz, en las esquinas de las calles, en el cuerpo de cada una y de
cada uno de nosotros. Es como si la mayoria de la nacién fuera
asaltada por una incontenible necesidad de vomitar ante tamafa
desvergiienza.

Por otro lado, sin poder siquiera negar la desesperanza como algo
concreto y sin desconocer las razones historicas, econémicas y
sociales que la explican, no entiendo la existencia humana y la
necesaria lucha por mejorarla sin la esperanza y sin el suefio. La
esperanza es una necesidad ontolbgica; la desesperanza es esperanza
que, perdiendo su direccién, se convierte en distorsion de la
necesidad ontologica.

Como programa, la desesperanza nos inmoviliza y nos hace
sucumbir al fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas
indispensables para el embate recreador del mundo.

No soy esperanzado por pura terquedad, sino por imperativo
existencial e historico.

Esto no quiere decir, sin embargo, que porque soy esperanzado
atribuya a mi esperanza el poder de transformar la realidad, y
convencido de eso me lance al embate sin tomar en consideracion los
datos concretos, materiales, afirmando que con mi esperanza basta.
Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la
lucha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la
esperanza critica como el pez necesita el agua incontaminada.

Pensar que la esperanza sola transforma el mundo y actuar
movido por esa ingenuidad es un modo excelente de caer en la
desesperanza, en el pesimismo, en el fatalismo. Pero prescindir de la
esperanza en la lucha por mejorar el mundo, como si la lucha
pudiera reducirse exclusivamente a actos calculados, a la pura
cientificidad, es frivola ilusién. Prescindir de la esperanza que se
funda no solo en la verdad sino en la calidad ética de la lucha es
negarle uno de sus soportes fundamentales. Lo esencial, como digo
mas adelante en el cuerpo de esta Pedagogia de la esperanza, es que



esta, en cuanto necesidad ontolodgica, necesita anclarse en la practica.
En cuanto necesidad ontologica la esperanza necesita de la practica
para volverse historia concreta. Por eso no hay esperanza en la pura
espera, ni tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura, que
asi se vuelve espera vana.

Sin un minimo de esperanza no podemos ni siquiera comenzar el
embate, pero sin el embate la esperanza, como necesidad ontologica,
se desordena, se tuerce y se convierte en desesperanza que a veces se
alarga en tragica desesperacion. De ahi que sea necesario educar la
esperanza. Y es que tiene tanta importancia en nuestra existencia,
individual y social, que no debemos experimentarla en forma errada,
dejando que resbale hacia la desesperanza y la desesperacion.
Desesperanza y desesperacion, consecuencia y razéon de ser de la
inaccion o del inmovilismo.

En las situaciones limite, mas alla de las cuales se encuentra lo
«inédito viable»[1l a veces perceptible, a veces no, se encuentran
razones de ser para ambas posiciones: la esperanzada y la
desesperanzada.

Una de las tareas del educador o la educadora progresista, a
través del analisis politico serio y correcto, es descubrir las
posibilidades —cualesquiera que sean los obstaculos— para la
esperanza, sin la cual poco podemos hacer porque dificilmente
luchamos, y cuando luchamos como desesperanzados o desesperados
es la nuestra una lucha suicida, un cuerpo a cuerpo puramente
vengativo. Pero lo que hay de castigo, de pena, de correccion, de
penitencia en la lucha que hacemos movidos por la esperanza, por el
fundamento ético-histéorico de su acierto, forma parte de la
naturaleza pedagogica del proceso politico del que esa lucha es
expresion. No serd equitativo que las injusticias, los abusos, las
extorsiones, las ganancias ilicitas, los traficos de influencia, el uso del
cargo para la satisfaccién de intereses personales, que nada de eso
por lo que con justa ira luchamos ahora en Brasil se corrija, como no
sera correcto que todas y todos los que fueran juzgados culpables no
sean castigados severamente, aunque dentro de la ley.



No basta para nosotros, ni es argumento valido, reconocer que
nada de eso es «privilegio» del Tercer Mundo, como a veces se
insinta. El Primer Mundo siempre ha sido ejemplar en escandalos de
todo tipo, siempre ha sido modelo de maldad y de explotacion. Basta
pensar en el colonialismo, en la matanza de los pueblos invadidos,
sometidos, colonizados; en las guerras de este siglo, en la
discriminacion racial, vergonzosa y envilecedora, en el saqueo que ha
perpetrado. No, no tenemos el privilegio de la deshonestidad, pero ya
no podemos tolerar los escidndalos que nos hieren en lo mas
profundo de nuestro ser.

Qué cinismo —entre decenas de otros— el de ciertos politicos que,
pretendiendo ocultar a sus electores —que tienen absoluto derecho a
saber qué hacen en el Congreso y por qué lo hacen—, defienden con
aires puritanos, en nombre de la democracia, el derecho a esconderse
en el «voto secreto» durante la votaciéon del juicio al Presidente de la
Republica. ¢Por qué esconderse si no hay riesgo, el mas minimo, de
verse ofendidos en su integridad fisica? é¢Por qué esconderse cuando
proclaman la «pureza», la «honradez», la «inatacabilidad» de su
presidente? Pues que asuman su opcion con dignidad. Que expliquen
su defensa de lo indefendible.

La Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia
del oprimido es un libro asi, escrito con rabia, con amor, sin lo cual
no hay esperanza. Una defensa de la tolerancia —que no se confunde
con la connivencia— y de la radicalidad; una critica al sectarismo,
una comprension de la posmodernidad progresista y un rechazo de la
conservadora, neoliberal.

En un primer momento, intento analizar o hablar de tramas de la
infancia, de la juventud, de los comienzos de la madurez en que la
Pedagogia del oprimido con que me reencuentro en este libro se
anunciaba e iba tomando forma, primero oral y después
graficamente.

Algunas de esas tramas terminaron por traerme al exilio al que
llego con el cuerpo mojado de historia, de marcas culturales, de
recuerdos, de sentimientos, de dudas, de suenos rotos pero no
deshechos, de nostalgias de mi mundo, de mi cielo, de las aguas
tibias del Atlantico, de la «lengua errada del pueblo, lengua acertada



del pueblo»[53]. Llegué al exilio y a la memoria de tantas tramas que
traia en el cuerpo afiadi la marca de nuevos hechos, nuevos saberes
que se constituian entonces en nuevas tramas.

La Pedagogia del oprimido surge de todo eso y hablo de ella, de
como aprendi a escribirla e incluso de como, al hablar de ella
primero, fui aprendiendo a escribirla.

Después, en un segundo momento del libro actual, retomo la
Pedagogia del oprimido. Discuto algunos de sus momentos, analizo
algunas criticas que se le hicieron en los ainos setenta.

En el tercer y ultimo momento de este libro hablo ampliamente
de las tramas que tuvieron como personaje casi central a la propia
Pedagogia del oprimido. Es como si estuviera —yen el fondo estoy—
reviviendo, y al hacerlo repensando, ciertos momentos singulares de
mi vagabundear por los cuatro rumbos del mundo al que fui llevado
por la Pedagogia del oprimido. Sin embargo, tal vez deba dejar claro
para los lectores y las lectoras que al referirme a la Pedagogia del
oprimido y hablar hoy de tramas vividas en los afios setenta no estoy
asumiendo una posicion nostalgica. En verdad, mi reencuentro con
la Pedagogia del oprimido no tiene el tono de quien habla de lo que
ya ocurrio, sino de lo que esta ocurriendo.

Las tramas, los hechos, los debates, las discusiones, los proyectos,
las experiencias, los didlogos en que participé en los anos setenta,
teniendo como centro la Pedagogia del oprimido, me parecen tan
actuales como otros a los que me refiero, de los anos ochenta y de
hoy.

Quisiera ahora, en estas palabras primeras, agradecer a un grupo
de amigos y amigas, en Brasil y fuera de él, con quienes, antes
incluso de empezar a trabajar en esta Pedagogia de la esperanza,
conversé sobre el proyecto y de quienes recibi importante estimulo.

Ana Maria Freire, Magdalena Freire Weffort, Maria de Fatima
Freire Dowbor, Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso Beisiegel,
Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio Chizzotti, Adriano
Nogueira, Marcio Campos, Carlos Arguelo, Eduardo Sebastiani
Ferreira, Adao J. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo Macedo, Peter
Park, Peter MeLaren, Ira Shor, Stanley Aronowitz, Raul Magana,



Joao Batista F. Pinto, Michael Apple, Madeleine Groumet, Martin
Carnoy, Carlos Torres, Eduardo Hasche, Alma Flor Ada, Joaquim
Freire, Susanne Mebes, Cristina Freire Heiniger y Alberto Heiniger.

Quisiera expresar también mi agradecimiento a Ana Maria Freire,
mi esposa, por las excelentes notas que aclaran y completan aspectos
importantes de mi texto.

Me siento igualmente en deuda con Suzie Hartmann Lontra, que
paciente y dedicadamente revis6 conmigo la dactilografia de los
originales. Digna de nota fue también la eficiente colaboracion de mi
secretaria, Regina M. Silva Bueno.

Por otra parte, no podria dejar de expresar aqui mi
reconocimiento a Werner Linz por el entusiasmo con que siempre
discuti6 conmigo, personalmente o por carta, el proyecto de este
libro, el mismo entusiasmo con que, hace veintitrés anos, recibi6 en
Nueva York el manuscrito de la Pedagogia del oprimido, que editoé.

Finalmente, a Marcus Gasparian, una de las mejores presencias
brasilenas, hoy, entre los editores buenos y sensibles, mi abrazo
fraterno de admiraciéon y mi agradecimiento por el gusto con que
constantemente discuti6 conmigo sobre lo que llegaria a ser
Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogia del
oprimido.

P. F.
SAo0 PAuLO, SEPTIEMBRE DE 1992



En 1947, en Recife, siendo profesor de lengua portuguesa en el
colegio Oswaldo Cruz![2], donde habia cursado la secundaria desde el
segundo afio y el curso llamado entonces prejuridicol3] y por favor
especial de su director, el doctor Aluizio Pessoa de Aratjol4l, fui
invitado a incorporarme al recién creado Servicio Social de la
Industria, sEsi, Departamento Regional de Pernambuco, instituido
por la Confederacion Nacional de Industrias, cuya forma legal habia
sido establecida por decreto presidenciall5].

La invitacién me lleg6 a través de un gran amigo y companero de
estudios desde los bancos del colegio Oswaldo Cruz, a quien hasta
hoy me une una grande y fraterna amistad, jamas perturbada por
divergencias de naturaleza politica. Divergencias que necesariamente
expresaban nuestras diferentes visiones del mundo y nuestra
comprension de la vida misma. Atravesamos algunos de los
momentos mas problematicos de nuestras vidas amenizando
nuestros desacuerdos sin dificultad, defendiendo asi nuestro derecho
y nuestro deber de preservar la estima mutua muy por encima de
nuestras opciones politicas y de nuestras posiciones ideologicas. Sin
saberlo, en aquella época ya éramos, a nuestro modo, posmodernos...
Es que en verdad, en el respeto mutuo experimentabamos el
fundamento mismo de la politica.

Fue Paulo Rangel Moreira, hoy famoso abogado y profesor de
derechol®] de la Universidad Federal de Pernambuco, quien, en una
tarde clara de Recife, risuefio y optimista, vino a nuestra casa, en el
barrio de la Casa Forte, en la calle Rita de Souza 224, y nos hablo6 a
mi y a Elza, mi primera esposa, de la existencia del sis1 y de lo que
podria significar para nosotros trabajar en el. El ya habia aceptado la



invitacibn que le hiciera el entonces joven presidente de la
organizacion, el ingeniero y empresario Cid Sampaio, para integrar el
sector de proyectos en el campo de la asistencia social. Todo indicaba
que pronto pasaria al sector juridico del organismo, lo que era su
sueno, coherente con su formaciéon y su competencia.

Escuché, escuchamos, entre callados, curiosos, reticentes,
desafiados el discurso optimista de Paulo Rangel. Habla un poco de
temor también, en nosotros, en Elza y en mi. Temor de lo nuevo, tal
vez. Pero también habia una voluntad y un gusto por el riesgo, por la
aventura.

La noche iba «cayendo». La noche habia «caido». En Recife la
noche «llega» de repente. El sol se «<asombra» de estar iluminando
todavia y «desaparece» rapido, sin mas demora.

Encendiendo la luz, Elza pregunt6 a Rangel: ¢Y que hara Paulo en
ese organismo? SQué le puede ofrecer a Paulo: aparte del salario
necesario, en el sentido de que ejercite su curiosidad, se entregue a
un trabajo creador que no lo lleve a morirse de tristeza a morirse de
nostalgia del magisterio que tanto le gusta?

Estabamos en el altimo afio del curso juridico, a mediados de
ano. Para estas fechas ya habia ocurrido algo realmente importante
en mi vida y a lo que ya he hecho referencia en entrevistas y en trozos
biograficos publicados en revistas o en libros. Un acontecimiento que
habia hecho reir a Elza, por un lado, una risa de confirmacion de algo
que ella casi adivinaba y a lo que apostaba desde los inicios de
nuestra vida en comun; por el otro una risa amena, sin arrogancia,
pero desbordante de alegria.

Cierto atardecer, llegué a casa, yo mismo con la sabrosa sensacion
de quien se deshacia de un equivoco y Elza, abriendo la puerta, me
hizo la pregunta que en mucha gente termina por tomar aire y alma
burocraticos pero que en ella era siempre pregunta curiosidad viva
verdadera indagacion, jamas férmula mecanicamente memorizada:
«¢éFue todo bien hoy en la oficina?».

Le hablé entonces de la experiencia que habia puesto fin a la
recién iniciada carrera de abogado. Necesitaba realmente hablar,
decir, palabra por palabra, las que habia dicho al joven dentista que
poco tiempo antes habia tenido sentado frente a mi, en la oficina que



pretendia ser de abogado, timido, asustado, nervioso, las manos
como si de repente ya no tuvieran nada que ver con la mente, con el
cuerpo consciente, como si se hubieran vuelto autbnomas y ya no
supieran qué hacer de si mismas, consigo mismas y con las palabras,
dichas Dios sabe como, de aquel joven dentista. En aquel momento
singular yo necesitaba hablar con Elza, como en otros momentos
singularmente singulares de nuestra vida he necesitado hablar de lo
hablado, de lo dicho y de lo no dicho, de lo oido, de lo escuchado.
Hablar de lo dicho no es solo redecir lo dicho sino revivir lo vivido
que genero el decir que ahora, en el tiempo de redecir, se dice de
nuevo. Por eso redecir, hablar de lo dicho, incluye oir nuevamente lo
dicho por el otro sobre nuestro decir o a causa de é€l.

«Me emocioné mucho esta tarde, hace poco —le dije a Elza—. Ya
no seré abogado. No es que no vea en la abogacia un encanto
especial, una necesidad fundamental, una tarea indispensable que,
tanto como otra cualquiera, debe fundarse en la ética, en la
competencia, en la seriedad, en el respeto a las gentes. Pero no es la
abogacia lo que yo quiero». Hablé entonces de lo ocurrido, de las
cosas vividas, de las palabras, de los silencios significativos, de lo
dicho, de lo oido. Del joven dentista delante de mi a quien habia
invitado a venir a conversar conmigo, abogado de su acreedor. El
dentista habia instalado su consultorio, si no totalmente al menos en
parte, y no habia pagado sus deudas.

«Me equivoqué —dijo él—, o fui demasiado optimista cuando
asumi el compromiso que hoy no puedo cumplir. No tengo como
pagar lo que debo. Por otra parte —continu6 el joven dentista, con
voz lenta y sincera—, segun la ley, no puedo quedarme sin mis
instrumentos de trabajo. Puede usted solicitar el embargo de
nuestros muebles: el comedor, la sala... —y con una risa timida, nada
desdefiosa, mis con humor que con ironia, completo—: Solo no
puede embargar a mi hijita de un afio y medio...».

Yo lo escuché callado, pensativo, para después decir: «Creo que
usted, su esposa, su hijita, su comedor y su sala van a vivir unos dias
como si estuvieran entre paréntesis en relacion con las afrentas de su
deuda. Hasta la semana que viene no podré ver a su acreedor, a
quien le voy a devolver el caso. Posiblemente tardari otra semana



para conseguir a otro necesitado como yo para que sea su abogado.
Eso les dara un poco de aire, aunque sea entre paréntesis. Quisiera
decirle también que con usted concluyo mi paso por la carrera sin
siquiera iniciarlo. Muchas gracias».

El joven de mi generacion dej6 mi oficina tal vez sin haber
comprendido profundamente lo dicho y lo oido. Apreto
calurosamente mi mano con su mano fria. Quizas en su casa,
repensando lo dicho, haya empezado a comprender algunas de las
razones que me llevaron a decir lo que dije.

Aquella tarde, repitiendo a Elza lo dicho, no podia imaginar que
un dia, tantos afios después, escribiria la Pedagogia del oprimido,
cuyo discurso, cuya propuesta tiene relacion con la experiencia de
aquella tarde, también y sobre todo por lo que signific6 en la decision
de aceptar la oferta de Cid Sampaio que me traia Paulo Rangel. Es
que dejar definitivamente la abogacia aquella tarde, habiendo oido
de Elza: «Yo esperaba esto, ta eres un educador», nos hizo pocos
meses mas tarde, en un comienzo de noche que llegaba con prisa,
decir que si al llamado del sEsi, a su Divisién de Educacion y Cultura,
cuyo campo de experiencia, de estudio, de reflexion, de practica, se
constituye como un momento indispensable para la gestacion de la
Pedagogia del oprimido.

Un acontecimiento, un hecho, un acto, un gesto de rabia o de
amor, un poema, una tela, una cancién, un libro, nunca tienen detras
una sola razon. Un acontecimiento, un hecho, un acto, una cancion,
un gesto, un poema, un libro estan siempre involucrados en densas
tramas, tocados por multiples razones de ser, algunas de las cuales
estan mas cerca de lo ocurrido o de lo creado, mientras que otras son
mas visibles en cuanto razon de ser. Por eso a mi me intereso
siempre mucho mas la comprension del proceso en que y como las
cosas se dan que el producto en si.

La Pedagogia del oprimido no podria haberse gestado en mi solo
por causa de mi paso por el SESI, pero mi paso por el SEsI fue
fundamental, diria incluso indispensable, para su elaboracion. Aun
antes de la Pedagogia del oprimido, el paso por el SEsI tramo algo de
lo que la Pedagogia del oprimido fue una especie de prolongacién
necesaria: me refiero a la tesis universitaria que defendi en la



entonces Universidad de Recife, después Federal de Pernambuco:
Educadio e atualidade brasileira, que en el fondo, al desdoblarse en
La educacion como practica de la libertad, anuncia la Pedagogia del
oprimido.

Por otro lado, en entrevistas, en didlogos con intelectuales no solo
brasilenos, he hecho referencia a tramas mas remotas que me
envolvieron, a fragmentos de tiempo de mi infancia y de mi
adolescencia anteriores a la época del sEsi, indiscutiblemente una
época fundante.

Fragmentos de tiempo que de hecho se hallaban en mi, desde que
los vivi, a la espera de otro tiempo, que incluso podria no haber
llegado como llegd, en que se alargarian en la composicion de la
trama mayor.

A veces somos nosotros los que no percibimos el «parentesco»
entre los tiempos vividos y perdemos asi la posibilidad de «soldar»
conocimientos desligados y, al hacerlo, iluminar con los segundos la
precaria claridad de los primeros.

La experiencia de la infancia y de la adolescencia con ninos, hijos
de trabajadores rurales y urbanos, mi convivencia con sus infimas
posibilidades de vida, la manera como la mayoria de sus padres nos
trataban a Temistocles —mi hermano mayor inmediato— y a mi, su
«miedo a la libertad» que yo no entendia ni llamaba de ese modo, su
sumision al patron, al jefe, al seior que mas tarde, mucho maés tarde,
encontré descritos por Sartrel54] como una de las expresiones de la
«connivencia» de los oprimidos con los opresores. Sus cuerpos de
oprimidos, que sin haber sido consultados hospedaban a los
opresores.

Interesante en el contexto de la infancia y la adolescencia, en la
convivencia con la maldad de los poderosos, con la fragilidad que
precisa convertirse en fuerza de los dominados, que es el tiempo
fundante del sEsi, lleno de «soldaduras» y «ligaduras» de viejas y
puras «adivinaciones» a las que mi nuevo saber emergiendo en
forma critica dio sentido, haya yo leido la razén de ser o algunas de
las razones de ser, las tramas de libros ya escritos que atn no habia
leido y de libros que todavia estaban por escribirse y que vendrian a



iluminar la memoria viva que me marcaba. Marx, Lukacs, Fromm,
Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes Heller, Merleau
Ponty, Simone Weil, Arendt, Marcuse ...

Anos después, la puesta en practica de algunas de las
«soldaduras» y «ligaduras» realizadas en el tiempo fundante del SEsI
me llevo al exiliol7], especie de «fondeadero» que hizo posible volver
a unir recuerdos, reconocer hechos, actos, gestos, unir
conocimientos, soldar momentos, reconocer para conocer mejor.

En este esfuerzo por recordar momentos de mi experiencia que
necesariamente, cualquiera que sea el tiempo en que ocurrieron, se
constituyeron como fuentes de mis reflexiones tedricas al escribir la
Pedagogia del oprimido, y contintian siéndolo hoy al repensarlas,
me parece oportuno hacer referencia a un caso ejemplar que vivi en
los afos cincuenta, experiencia que result6 ser un aprendizaje de real
importancia para mi, para la comprension teérica de la practica
politico-educativa, que si es progresista no puede desconocer, como
he afirmado siempre, la lectura del mundo que vienen haciendo los
grupos populares y que en su discurso, en su sintaxis, en su
semantica, expresa sus suefios y deseos.

Trabajaba entonces en el SEs1 y, preocupado por las relaciones
entre escuelas y familias, venia experimentando caminos que mejor
posibilitasen su encuentro, la comprension de la practica educativa
realizada en las escuelas, por parte de las familias; la comprension de
las dificultades que tendrian las familias de las areas populares,
enfrentando problemas, para realizar su actividad educativa. En el
fondo lo que buscaba era un didlogo entre ellas del que pudiera
resultar la necesaria ayuda mutua que por otro lado, al implicar una
intensidad mayor de la presencia de las familias en las escuelas,
pudiera ir aumentando la connotacion politica de esa presencia en el
sentido de abrir més canales de participacion democratica a padres y
madres en la propia politica educacional vivida en las escuelas.

Habia realizado en esa época una investigacion que habia
abarcado a cerca de mil familias de alumnos, distribuidas entre el
area urbana de Recife, la Zona de Selva, la de agreste y lo que

podriamos llamar la «puerta» de la zona de sertdo de Pernambucol8]



donde el sEs1 tenia nuacleos o centros sociales en que prestaba
asistencia médico-dental, escolar, deportiva, cultural, etc., a sus
asociados y familias.

La investigacion, nada sofisticada, simplemente interrogaba a los
padres y madres acerca de sus relaciones con sus hijos e hijas. La
cuestion de los castigos, los premios, las modalidades de castigo mas
usadas, sus motivos mas frecuentes, la reaccion de los ninos a los
castigos, el cambio o no del comportamiento en el sentido deseado
por quien castigaba, etcétera.

Recuerdo que al examinar los resultados me asusté —aunque lo
esperaba— con el énfasis en los castigos fisicos, realmente violentos,
en el area urbana de Recife, en la Zona de Selva, en el agreste y en el
sertdo, que contrastaba con la ausencia total no solo de estos sino del
castigo en general en las areas pesqueras. Parecia que en esas areas
el horizonte maritimo, las leyendas sobre la libertad individual de
que la cultura esta impregnada, el enfrentamiento de los pescadores
en sus precarias jangadasl9] con la fuerza del mar, empresa para
hombres libres y altaneros, las fantasias que dan color a las historias
fantasticas de los pescadores, todo eso podria tener relacion con un
gusto por la libertad que se opone al uso de los castigos violentos.

Ni siquiera sé hasta qué punto podemos considerar ese
comportamiento licencioso y carente de limites, o si por el contrario
los pescadores, al enfatizar la libertad, condicionados por su propio
contexto cultural, no estan contando con la naturaleza misma, con el
mundo, con el mar en el cual y con el cual los nifos se experimentan,
como fuentes de los necesarios limites de la libertad. Era como si al
suavizar o reducir su deber de educadores de sus hijos, los padres y
las madres lo compartieran con el mar, con el mundo mismo, a los
que tocaria establecer, a través de la practica de sus hijos, los limites
de su quehacer. Asi aprenderian naturalmente lo que podian hacer y
lo que no.

En verdad, los pescadores vivian una gran contradiccion. Por un
lado se sentian libres y arrojados, enfrentando el mar, conviviendo
con sus misterios, haciendo lo que llamaban «pesca de ciencia»[10],
de la que tanto me hablaran en las puestas de sol en que,



escuchandolos en sus caigarasll], aprendia a comprenderlos mejor.
Por el otro, eran perversamente despojados y explotados, tanto por
los intermediarios que les compraban por nada el producto de su
dura labor, como por quienes les financiaban la adquisicién de los
instrumentos de trabajo.

A veces, oyéndolos, en las conversaciones con ellos en que
aprendi algo de su sintaxis y de su semantica —sin lo cual no podria
haber trabajado eficazmente con ellos— me preguntaba si se daban
cuenta de qué poco libres eran en realidad.

Recuerdo que en la época de esa investigacion indagamos la
razon por la que varios alumnos faltaban frecuentemente a clases.
Los alumnos y los padres respondian por separado: «porque somos
libres», decian los alumnos, y los padres: «porque son libres; un dia
volveran».

En las demas areas los castigos variaban entre amarrar a los
ninos al tronco de un arbol, encerrarlos durante horas en un cuarto,
darles «pasteles»[12] con gruesas y pesadas palmatorias, ponerlos de
rodillas sobre granos de maiz o golpearlos con una correa. Este
ultimo era el castigo preferido en una ciudad de la Zona de Selva
famosa por sus fabricas de calzado.

Por motivos triviales se aplicaban esos castigos, y con frecuencia
se decia a los asistentes de investigacion: «El castigo duro es lo que
hace gentes duras, capaces de enfrentar la crudeza de la vida». «Los
golpes hacen al hombre macho».

Una de mis preocupaciones en aquella época, igualmente valida
hoy, eran las consecuencias politicas que tendria ese tipo de relacién
entre padres e hijos, que se haria extensiva después a la relacion
entre profesores y alumnos, para el proceso de aprendizaje de
nuestra incipiente democracia. Era como si la familia y la escuela,
completamente sometidas al contexto mayor de la sociedad global,
no pudieran hacer otra cosa que reproducir la ideologia autoritaria.

Reconozco los riesgos a que nos exponemos al enfrentar
problemas como este. Por un lado el del voluntarismo, en el fondo
una especie de idealismo pendenciero, que presta a la voluntad del
individuo una fuerza capaz de hacerlo todo; por el otro el objetivismo



mecanicista, que niega a la subjetividad todo papel en el proceso
historico.

Ambas concepciones de la historia y de los seres humanos
terminan por negar definitivamente el papel de la educacién: la
primera porque atribuye a la educacion un poder que no tiene; la
segunda porque le niega todo poder.

Por lo que se refiere a las relaciones autoridad-libertad, tema de
la investigacion referida, al negar a la libertad el derecho a afirmarse
corremos también el riesgo de exacerbar la autoridad; o bien, al
atrofiar esta ultima hipertrofiar la primera. En otras palabras,
corremos el riesgo de caer seducidos por la tirania de la libertad o
por la tirania de la autoridad, trabajando en cualquier caso en contra
de nuestra incipiente democracia.

No era esa mi posicién ni es esa mi posicion hoy. Y hoy tanto
como ayer, aunque posiblemente con mas fundamento hoy que ayer,
estoy convencido de la importancia, de la urgencia de la
democratizacion de la escuela publica, de la formaciéon permanente
de sus educadores y educadoras, y entre estos incluyo a los vigilantes,
las cocineras, los cuidadores. Formacién permanente, cientifica, en
la que sobre todo no debe faltar el gusto por las practicas
democraticas, entre ellas la que conduzca a la injerencia cada vez
mayor de los educandos y sus familias en los destinos de la escuela.
Esa fue una de las tareas a que me entregué recientemente, tantos
anos después de la comprobacién de esa necesidad, de la que tanto
hablé en un trabajo académico de 1959, Educacdio e atualidade
brasileira, siendo secretario de Educacion de la ciudad de Sao Paulo,
de enero de 1989 a mayo de 1991. A la democratizacion de la escuela
publica, tan descuidada por los gobiernos militares[*3] que, en
nombre de la salvacion del pais de la plaga comunista y de la
corrupcion, estuvieron cerca de destruirla.

Cuando finalmente dispuse de los resultados de la investigacion,
organicé una especie de gira sistematica por todos los ntucleos o
centros sociales del sesi en el estado de Pernambuco, donde
manteniamos escuelas primarias!*4]. Asi llamadas en la época, para
hablar a padres y madres sobre lo descubierto en la investigacion.



Para hacer algo mas: unir a la comunicacion sobre lo descubierto en
la investigacién la discusion sobre el problema de las relaciones entre
autoridad y libertad, que necesariamente incluiria la cuestién del
castigo y el premio en educacion.

La gira para la discusion con las familias fue precedida por otra,
que hice para discutir la misma cuestion con las maestras, en
seminarios lo més rigurosos posible.

En colaboracién con un compailero de trabajo recientemente
fallecido, Jorge Monteiro de Mello, cuya seriedad, honradez y
dedicacion recuerdo con veneracion ahora, redacté un texto sobre
disciplina escolar que, junto con los resultados de la investigacion,
constituy6 el objeto de nuestro seminario preparatorio para los
encuentros con las familias. Asi nos preparabamos, como escuela,
para recibir a las familias de los alumnos, educadoras naturales de
aquellos de quienes éramos los educadores profesionales.

En aquella época yo daba largas charlas sobre los temas
escogidos. Repitiendo el camino tradicional del discurso sobre, que
se hace a los oyentes, pasé al debate, a la discusién, al didlogo en
torno a un tema con los participantes. Y aun cuando me preocupaba
el ordenamiento, el desarrollo de las ideas, hacia casi como si
estuviera hablando a alumnos de la universidad. Digo casi porque en
verdad mi sensibilidad ya me habia advertido sobre las diferencias de
lenguaje, las diferencias sinticticas y semanticas, entre los obreros y
las obreras con quienes trabajaba y el mio propio. De ahi que mis
platicas estuvieran siempre cortadas o permeadas por quiero decir,
esto es, etc. Por otra parte, a pesar de algunos anos de experiencia
como educador, con trabajadores urbanos y rurales, yo todavia partia
casi siempre de mi mundo, sin mas explicacion, como si este tuviera
que ser el «sur» que los orientase. Era como si mi palabra, mi tema,
mi lectura del mundo, en si mismos, tuvieran el poder de
«surcarlos»[15],

Fue un aprendizaje largo, que implic6 un recorrido, no siempre
facil, casi siempre sufrido, hasta que me convenci de que aun cuando
estaba seguro de mi tesis, de mi propuesta, y no tenia ninguna duda
respecto a ellas, era imperioso, primero, saber si coincidian con la



lectura del mundo de los grupos o de la clase social a quien me
dirigia; segundo, se me imponia estar mas o menos familiarizado con
su lectura del mundo, puesto que solo a partir del saber contenido en
ella, explicito o implicito, podria discutir mi lectura del mundo, que
igualmente guarda y se funda en otro tipo de saber.

Este aprendizaje, de larga historia, se ensaya en mi tesis
universitaria antes citada, contintia esbozandose en La educacion
como prdctica de la libertad y se hace explicito definitivamente en
la. Pedagogia del oprimido. Un momento podria decir solemne,
entre otros, de ese aprendizaje, ocurrié durante la mencionada gira
de charlas en que examiné la cuestion de la autoridad, la libertad, el
castigo y el premio en la educacion. Ocurri6 exactamente en el
ntcleo o centro social de sesi llamado Presidente Dutral'6l en Vasco
da Gamal'7]. Casa Amarela, Recife.

Basiandome en un excelente estudio de Piagetl55] sobre el codigo
moral del nifio, su representaciéon mental del castigo, la proporcion
entre la probable causa del castigo y este, hablé largamente sobre el
tema, citando al propio Piaget y defendiendo una relacion dialbgica,
amorosa, entre padres, madres, hijas, hijos, que fuera sustituyendo el
uso de castigos violentos.

Mi error no fue citar a Piaget. Incluso habria sido rico, hablando
de él, usar un mapa, partir de Recife, en el Nordeste brasilefio,
extenderme a Brasil, ubicar Brasil en Sudamérica, relacionar a esta
con el resto del mundo y en él mostrar Suiza, en Europa, la tierra del
hombre a quien estaba citando. Si hubiera hecho eso, habria sido no
solo rico, sino provocativo y formativo. Mi error estaba, primero, en
el uso de mi lenguaje, de mi sintaxis, sin mayor esfuerzo de
aproximacién a los de los presentes. Segundo, en la casi nula
atencion prestada a la dura realidad del enorme publico que tenia
frente a mi.

Al terminar, un hombre joven todavia, de unos 40 afos, pero ya
gastado, pidi6 la palabra y me dio tal vez la leccion méas clara y
contundente que he recibido en mi vida de educador.

No sé su nombre. No sé si vive todavia. Posiblemente no
malignidad de las estructuras socioeconémicas del pais, que adquiere



colores aun mas fuertes en el Nordeste brasilefio, el dolor, el hambre,
la indiferencia de los poderosos, todo eso debe de haberlo tragado
hace mucho.

Pidi6 la palabra y pronunci6 un discurso que jamas pude olvidar,
que me ha acompanado vivo en la memoria de mi cuerpo durante
todo este tiempo y que ejercié sobre mi una influencia enorme. Casi
siempre, en las ceremonias académicas en que me torno doctor
honoris causa de alguna universidad, reconozco cuanto debo
también a hombres como este del que hablo ahora, y no solo a
cientificos, pensadores y pensadoras que igualmente me ensenaron y
contindan ensenandome y sin los cuales y las cuales no me habria
sido posible aprender, inclusive del obrero de aquella noche. Es que
sin el rigor, que me lleva a la mayor posibilidad de exactitud en los
descubrimientos, no podria percibir criticamente la importancia del
sentido comun y lo que hay en él de buen sentido. Casi siempre, en
las ceremonias académicas, lo veo de pie, en uno de los costados del
salon grande, la cabeza erguida, los ojos vivos, la voz fuerte, clara,
seguro de si mismo, hablando su habla licida.

»Acabamos de escuchar —empez6— unas palabras bonitas del
doctor Paulo Freire. Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Algunas
incluso simples, que uno entiende facil. Otras mas complicadas, pero
pudimos entender las cosas mas importantes que todas juntas dicen.

«Ahora yo queria decirle al doctor algunas cosas en que creo que
mis compaileros estan de acuerdo —me contempl6 con ojos mansos
pero penetrantes y pregunto—: Doctor Paulo, éusted sabe donde
vivimos nosotros? ¢Usted ya ha estado en la casa de alguno de
nosotros?». Comenzo6 entonces a describir la geografia precaria de
sus casas. La escasez de cuartos, los limites infimos de los espacios
donde los cuerpos se codean. Habl6 de la falta de recursos para las
mas minimas necesidades. Habl6 del cansancio del cuerpo, de la
imposibilidad de sonar con un manana mejor. De la prohibicién que
se les imponia de ser felices. De tener esperanza.

Siguiendo su discurso yo adivinaba lo que vendria, sentado como
si fuera realmente hundiéndome en la silla, que en la necesidad de
mi imaginacién y en el deseo de mi cuerpo se iba convirtiendo en un
hoyo para esconderme. Después guard6 silencio por algunos



segundos, pase6 los ojos por el publico entero, me mir6 de nuevo y
dijo:

—Doctor, yo nunca fui a su casa, pero le voy a decir como es.
¢Cuantos hijos tiene? éSon todos varones?

—Cinco —djje yo hundiéndome atin mas en la silla—. Tres nifias y
dos nifos.

—Pues bien, doctor. Su casa debe ser una casa rodeada de jardin,
lo que nosotros llamamos «oitdo livre»[18]1 Debe de tener un cuarto
solo para usted y su mujer. Otro cuarto grande para las tres nifas.
Hay otro tipo de doctor que tiene un cuarto para cada hijo o hija,
pero usted no es de ese tipo, no. Hay otro cuarto para los dos ninos.
Bafio con agua caliente. Cocina con la «linea Amo»[*91, Un cuarto
para la sirvienta, mucho mas chico que los de los hijos y del lado de
afuera de la casa. Un jardincito con césped «ingrés» [inglés]. Usted
debe de tener ademas un cuarto donde pone los libros, su biblioteca
de estudio. Por como habla se ve que usted es hombre de muchas
lecturas, de buena memoria.

No habia nada que agregar ni que quitar: aquella era mi casa. Un
mundo diferente, espacioso, confortable.

—Ahora fijese, doctor, en la diferencia. Usted llega a su casa
cansado. Hasta le puede doler la cabeza con el trabajo que usted
hace. Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de platica que usted nos
acaba de dar. Todo eso cansa también. Pero —continu6— una cosa es
llegar a su casa, incluso cansado, y encontrar a los nifos bafiados,
vestiditos, limpiecitos, bien comidos, sin hambre, y otra es encontrar
a los ninos sucios, con hambre, gritando, haciendo barullo. Y uno se
tiene que despertar al otro dia a las cuatro de la manana para
empezar todo de nuevo, en el dolor, en la tristeza, en la falta de
esperanza. Si uno le pega a los hijos y hasta se sale de los limites no
es porque uno no los ame. Es porque la dureza de la vida no deja
mucho para elegir.

Esto es saber de clase, digo yo ahora.

Ese discurso fue pronunciado hace cerca de 32 afios. Jamas lo
olvidé. Me dijo, aunque yo no lo haya percibido en el momento en



que fue pronunciado, mucho mas de lo que inmediatamente
comunicaba.

En las idas y venidas del habla, en la sintaxis obrera, en la
prosodia, en los movimientos del cuerpo, en las manos del orador, en
las metaforas tan comunes en el discurso popular, estaba llamando la
atencion del educador alli presente, sentado, callado, hundiéndose
en su silla, sobre la necesidad de que el educador, cuando hace su
discurso al pueblo, esté al tanto de la comprension del mundo que el
pueblo tiene. Comprension del mundo que, condicionada por la
realidad concreta que en parte la explica, puede empezar a cambiar a
través del cambio de lo concreto. Mas atin, comprension del mundo
que puede empezar a cambiar en el momento mismo en que el
desvelamiento de la realidad concreta va dejando a la vista las
razones de ser de la propia comprensién que se tenia hasta ahi.

Sin embargo, el cambio de la comprensién, aunque de
importancia fundamental, no significa, todavia, el cambio de lo
concreto.

El hecho de que no haya olvidado nunca la trama en que se dio
ese discurso es significativo. El discurso de aquella noche lejana se
aparece frente a mi como si fuese un texto escrito, un ensayo que
tuviese que revisitar constantemente. En realidad fue el punto
culminante de un aprendizaje iniciado mucho antes —el de que el
educador o la educadora, aun cuando a veces tenga que hablarle al
pueblo, debe ir transformando ese al en con el pueblo—. Y eso
implica el respeto al «saber de experiencia hecho» del que siempre
hablo, a partir del cual anicamente es posible superarlo.

Aquella noche, ya dentro del carro que nos llevaria de vuelta a
casa, hablé un poco amargado con Elza, que raramente no me
acompanaba a las reuniones y hacia excelentes observaciones que me
ayudaban siempre.

—Pensé que habia sido tan claro —dije—. Parece que no me
entendieron.

—¢No habras sido t, Paulo, quien no los entendié? —pregunto
Elza, y continu6—: Creo que entendieron lo fundamental de tu
platica. El discurso del obrero fue claro sobre eso. Ellos te



entendieron a ti pero necesitaban que tu los entendieras a ellos. Esa
es la cuestion.

Anos después, la Pedagogia del oprimido hablaba de la teoria
implicita en la practica de aquella noche, cuya memoria me llevé al
exilio, al lado del recuerdo de tantas otras tramas vividas.

Los momentos que vivimos pueden ser instantes de un proceso
iniciado antes o bien inaugurar un nuevo proceso referido de alguna
manera al pasado. De ahi que yo haya hablado antes del
«parentesco» entre los tiempos vividos que no siempre percibimos,
dejando asi de descubrir la razén de ser fundamental del modo como
nos experimentamos en cada momento.

Ahora quisiera referirme a otro de ellos, a otra trama que marco
con fuerza mi experiencia existencial y tuvo sensible influencia en el
desarrollo de mi pensamiento pedagogico y de mi practica educativa.

Al tomar distancia de aquel momento que vivi entre los 22 y los
29 afos, por lo tanto en parte cuando actuaba en el sgsi, lo veo como
un proceso cuyo punto de partida se halla en los tltimos afios de mi
infancia y comienzos de mi adolescencia, en jaboataol2°l,

Durante todo el periodo referido, de los 22 a los 29 anos, yo
acostumbraba caer de vez en cuando en una sensacion de
desesperanza, de tristeza, de abatimiento, que me hacia sufrir
enormemente. Casi siempre duraba dos, tres o mas dias. A veces ese
estado de 4animo me asaltaba inesperadamente, en la calle, en la
oficina, en la casa. Otras veces me iba dominando poco a poco. En
cualquiera de los dos casos me sentia tan herido y desinteresado del
mundo, como hundido en mi mismo, en el dolor cuya razéon de ser
desconocia, que todo alrededor de mi era extraneza. Razon de
desesperanza.

Cierta vez un compaiiero de la época de la secundaria me busco
ofendido y molesto para decirme que no podia entender mi
comportamiento de dos o tres dias antes: «Te negaste a hablar
conmigo en la calle de la Emperatriz[21]. Yo venia en direccién a la
calle del Hospicio y al verte de lejos crucé hacia el lado por donde ta
venias caminando en sentido contrario, riendo y saludandote con la
mano. Esperaba que pararas, pero seguiste simulando no verme».



También hubo otros casos, menos fuertes que este. Mi
explicacion era siempre la misma: «No te vi. ¢Qué es eso? Yo soy tu
amigo. No haria tal cosa».

Elza tuvo siempre una profunda comprensién y me ayudaba en lo
que podia. Y la mejor ayuda que podia darme y me daba era no
insinuarme siquiera que yo estaba cambiando con ella.

Después de cierto tiempo de vivir esa experiencia, sobre todo en
la medida en que fue haciéndose cada vez méas frecuente, empecé a
tratar de situarla en el cuadro en que se daba. Qué elementos
rodeaban o formaban parte del momento en que me sentia mal.

Cuando presentia el malestar procuraba ver lo que habia a mi
alrededor, procuraba revisar y recordar lo ocurrido el dia anterior.
Volver a escuchar lo que habia dicho y a quién, lo que habia oido y de
quién. En ultimo analisis, empecé a tomar mi malestar como objeto
de mi curiosidad. «Tomaba distancia» de él para aprehender su
razéon de ser. En el fondo, lo que precisaba era arrojar luz sobre la
trama en que se generaba.

Empecé a percibir que el malestar se repetia casi igual —
abatimiento, desinterés por el mundo, pesimismo—, que aparecia
mas veces en época de las lluvias, que se daba sobre todo en o
alrededor de la época de los viajes que hacia a la Zona de Selva, a fin
de hablar en las escuelas del sEsi, a las profesoras y a las familias de
los alumnos, sobre temas educativos. Esa observacion me hizo poner
atencion a los viajes que con el mismo objeto hacia a la zona del
agreste del estado. Comprobé que antes y después de ellos no me
asaltaba el mismo malestar.

Es interesante observar cOmo en pocas paginas estoy
condensando tres o cuatro anos de busqueda, de los siete en que se
repitié aquel fen6meno.

Mi primera visita a la ciudad de Sao Paulo se verifico cuando me
hallaba en pleno proceso de busqueda.

Al dia siguiente al de mi llegada, estaba en el hotel, por la tarde,
cuando empezo6 a caer una fuerte lluvia. Me acerqué a la ventana y
observé el mundo, afuera. El cielo oscuro, la lluvia pesada cayendo.
Faltaban, en el mundo que estaba observando, el verde y el lodo, la
tierra negra empapandose de agua o el barro rojo convirtiéndose en



una masa resbaladiza o a veces viscosa, que «se agarra a los hombres
con modos de garonhona», como dijo Gilberto Freyre del
massapél221 del Nordeste.

El cielo oscuro de Sao Paulo y la lluvia que caia no me afectaron
en nada.

Al volver a Recife llevaba conmigo un cuadro que la visita a Sao
Paulo me habia ayudado a componer. Mis depresiones estaban
asociadas, sin duda, con la lluvia, el lodo, el barro massapé; el verde
de los canaverales y el cielo oscuro. No a ningiin elemento de esos
por si solo, sino a la relacion entre ellos. Me faltaba ahora, para
alcanzar la claridad necesaria sobre la experiencia de mi dolor,
descubrir la trama remota en que esos elementos habian ido
adquiriendo el poder de deflagrar mi malestar. En el fondo yo venia
educando mi esperanza mientras buscaba la razén de ser mas
profunda de mi dolor. Para eso, jamas esperé que las cosas
simplemente se dieran. Trabajé las cosas, los hechos, la voluntad.
Inventé la esperanza concreta de que un dia me veria libre de mi
malestar.

Fue asi como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro,
plomizo, fui a jaboatao en busca de mi infancia. Si en Recife llovia,
no se diga en Jaboatdo, conocido como el «pinico del cielo»[23]. Bajo
una fuerte lluvia visité el Morro da Satide (Cerro de la Salud), donde
vivi de nino. Me detuve delante de la casa donde vivi, la casa donde
murié mi padre al caer la tarde del dia 21 de octubre de 1934. Volvi a
ver el amplio terreno cubierto de césped que habia en aquella época
frente a la casa, donde jugabamos al fatbol. Volvi a ver los arboles de
mango, con sus frondas verdes. Volvi a ver mis pies, mis pies
enlodados, subiendo el cerro a la carrera, el cuerpo empapado. Tuve
frente a mi, como en un cuadro, a mi padre muriéndose, mi madre
estupefacta, la familia sumiéndose en el dolor.

Después bajé del cerro y fui a ver de nuevo algunas areas donde,
mas por necesidad que por deporte, cazaba pajaritos inocentes, con
el badoquel24] que yo mismo fabricaba y con el que llegué a ser un
tirador eximio.



En aquella tarde lluviosa, de verdor intenso, de Cielo plomizo, de
suelo mojado, descubri la trama de mi dolor. Percibi su razén de ser.
Tomé conciencia de las varias relaciones entre las senales y el nicleo
central, mas profundo, oculto dentro de mi. Descubri el problema
mediante la aprehension clara y licida de su razon de ser. Hice la
«arqueologia»[25] de mi dolor.

Desde entonces, nunca mas la relacion lluvia, verde, lodo o fango
pegajoso deflagré en mi el malestar que me habia afligido por tantos
afios. Lo sepulté en la tarde lluviosa en que revisité Jaboatdo. Al
mismo tiempo que luchaba con mi propio problema, me entregaba
en el SEsI, con grupos de trabajadores rurales y urbanos, al de cbmo
pasar de mi discurso sobre mi lectura del mundo a ellos, a desafiarlos
en el sentido de que me hablaran de su propia lectura.

Muchos de ellos habran experimentado, posiblemente, el mismo
proceso que vivi yo, el de desnudar las tramas en que los hechos se
dan, descubriendo su razon de ser.

Muchos, posiblemente, habran sufrido, y no poco, al rehacer su
lectura del mundo bajo la fuerza de una percepciéon nueva: la de que
en realidad no era el destino, no era el hado ni el sino irremediable lo
que explicaba su impotencia, como obrero, frente al cuerpo vencido y
escudlido de su compafiera, proxima a la muerte por falta de
recursos.

Por eso es preciso dejar claro que, en el dominio de las
estructuras socioeconomicas, el conocimiento mas critico de la
realidad, que adquirimos a través de su desnudamiento, no opera,
por si solo, la modificacion de la realidad.

En mi caso, que acabo de relatar, poner al descubierto la razén de
ser de mi experiencia de sufrimiento fue suficiente para superarlo.
En este sentido, indudablemente me liberé de una limitacién que
incluso perjudicaba mi actuaciéon profesional y mi convivencia con
los demas. Y terminaba por limitarme también politicamente.

Por eso, alcanzar la comprension mas critica de la situaciéon de
opresion todavia no libera a los oprimidos. Sin embargo, al
desnudarla dan un paso para superarla, siempre que se empenen en
la lucha politica por la transformacion de las condiciones concretas



en que se da la opresiéon. Lo que quiero decir es lo siguiente:
mientras que en mi caso conocer la trama en que se gestaba mi
sufrimiento fue suficiente para sepultarlo, en el dominio de las
estructuras socio econdémicas la percepcion critica de la trama, a
pesar de ser indispensable, no basta para modificar los datos del
problema. Como al obrero no le basta con tener en la cabeza la idea
del objeto que desea producir. Es preciso hacerlo.

La esperanza de producir el objeto es tan fundamental para el
obrero como indispensable es la esperanza de rehacer el mundo en la
lucha de los oprimidos y las oprimidas. Sin embargo la educacion, en
cuanto practica reveladora, gnoseoldgica, no efectia por si sola la
transformacion del mundo, aunque es necesaria para ella.

Nadie llega solo a ningiin lado, mucho menos al exilio. Ni siquiera
los que llegan sin la compainia de su familia, de su mujer, de sus
hijos, de sus padres, de sus hermanos. Nadie deja su mundo,
adentrado por sus raices, con el cuerpo vacio y seco. Cargamos con
nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo mojado de nuestra
historia, de nuestra cultura; la memoria, a veces difusa, a veces
nitida, clara, de calles de la infancia, de la adolescencia; el recuerdo
de algo distante que de repente se destaca nitido frente a nosotros,
en nosotros, un gesto timido, la mano que se estrecho, la sonrisa que
se perdi6 en un tiempo de incomprensiones, una frase, una pura
frase posiblemente ya olvidada por quien la dijo. Una palabra por
mucho tiempo ensayada y jamas dicha, ahogada siempre en la
inhibicién, en el miedo de ser rechazado que, al implicar falta de
confianza en nosotros mismos, significa también la negacion del
riesgo.

Experimentamos, es cierto, en la travesia que hacemos, una
agitacion del alma, sintesis de sentimientos contradictorios: la
esperanza de libertad inmediata de las amenazas, la levedad de la
ausencia del inquisidor, del interrogador brutal y ofensivo, o del
argumentador tacticamente cortés a cuya labia —piensa— se
entregara mas facilmente el «subversivo malvado y peligroso»; y
también, para aumentar la agitacion del alma, la «culpa» de estar
dejando nuestro mundo, nuestro suelo, el olor de nuestro suelol26],



nuestra gente. De esa agitacion del alma forma parte también el
dolor de la ruptura del sueno, de la utopia. La amenaza de la pérdida
de la esperanza. Habitan igualmente en la agitacién del alma la
frustracion de la pérdida, los slogans mediocres de los asaltantes del
poder, el deseo de un regreso inmediato que lleva a un sinniimero de
exiliados a rechazar cualquier gesto que sugiera una fijacion en la
realidad prestada, la del exilio. Conoci exiliados que apenas en el
cuarto o quinto anos del exilio empezaron a comprar algan mueble
para sus casas. Era como si sus casas semivacias hablasen con
elocuencia de su lealtad a la tierra distante. Mas atn, era como si sus
salas semivacias no solo quisieran expresar su deseo de regresar,
sino fueran ya el comienzo del regreso mismo. La casa semivacia
reducia el sentimiento de culpa por haber dejado el suelo original.
Tal vez resida ahi la necesidad, que en varios exiliados percibi, de
sentirse perseguidos, acompanados siempre de lejos por algun
agente secreto que no se apartaba de ellos y que solo ellos veian.
Saberse asi en peligro les daba, por un lado, la sensaci6on de
continuar politicamente vivos; y por el otro, al justificar por medio
de medidas cautelosas su derecho a vivir, disminuia su culpa.

En verdad, uno de los problemas serios del exiliado o la exiliada
es como enfrentar, de cuerpo entero, sentimientos, deseos, razon,
recuerdos, conocimientos acumulados, visiones del mundo, la
tension entre el hoy que esta siendo vivido en la realidad prestada y
el ayer, en su contexto de origen, del que lleg6 cargado de marcas
fundamentales. En el fondo, como preservar su identidad en la
relacion entre la ocupacion indispensable en el nuevo contexto y la
preocupacion en que necesariamente se convierte el contexto de
origen. COmo enfrentar la saudade sin permitir que se convierta en
nostalgia. Como inventar formas nuevas de vivir y de convivir en una
cotidianidad extrafia, superando asi, o reorientando, una
comprensible tendencia del exiliado o de la exiliada, que por lo
menos por mucho tiempo no puede dejar de tomar su contexto de
origen como referencia y tiende a considerarlo siempre mejor que el
prestado. A veces es realmente mejor, pero no siempre.

En el fondo es muy dificil vivir en el exilio, convivir con todas las
nostalgias diferentes —la de la ciudad, la del pais, la de las gentes, la



de cierta esquina, la de la comida—, convivir con la nostalgia y
educarla también. La educacion de la nostalgia tiene que ver con la
superacion de entusiasmos ingenuamente excesivos, como por
ejemplo el de algunos compaiieros que me recibieron en octubre de
1964 en La Paz, diciendo: «Llegas en el momento de regresar.
Pasaremos la Navidad en casa».

Yo estaba llegando después de haber pasado un mes o poco mas
en la embajada de Bolivia, esperando que el gobierno brasilefio se
dignara expedir un salvoconducto sin el cual no podia salir del pais.
Poco antes habia estado preso, respondiendo a largos interrogatorios
hechos por militares que me daban la impresién de que al hacerlos
creian estar salvando no solo a Brasil sino al mundo entero.

—Pasaremos la Navidad en casa.

—¢Cual Navidad? —pregunté curioso, mas que nada sorprendido.

—Esta Navidad, la que se acerca —respondieron con
inconmovible certeza.

Mi primera noche en La Paz, todavia sin sufrir el mal de altura
que me ataco al dia siguiente, reflexioné un poco sobre la educaciéon
de la nostalgia, que tiene que ver con la Pedagogia de la esperanza.
No es posible, pensaba, permitir que el deseo de regresar mate en
nosotros la visién critica, haciéndonos ver en forma siempre
favorable lo que ocurre en el pais, creando en la cabeza una realidad
que no es real.

Es dificil vivir el exilio. Esperar la carta que se extravio, la noticia
del hecho que no ocurri6. Esperar a veces a gente real que llega, ya
veces ir al aeropuerto simplemente a esperar, como si el verbo fuera
intransitivo.

Es mucho mas dificil vivir el exilio si no nos esforzamos por
asumir criticamente su espacio-tiempo como la posibilidad de que
disponemos. Es esa capacidad critica de arrojarse a la nueva
cotidianidad, sin prejuicios, lo que lleva al exiliado o la exiliada a una
comprension mas historica de su propia situacién. Por eso una cosa
es vivir la cotidianidad en el contexto de origen, inmerso en las
tramas habituales de las que facilmente podemos emerger para
indagar, y otra vivir la cotidianidad en el contexto prestado, que
exige de nosotros no solo que nos permitamos desarrollar afecto por



él, sino también que lo tomemos como objeto de nuestra reflexion
critica, mucho mas de lo que lo hacemos en el nuestro.

Llegué a La Paz, Bolivia, en octubre de 1964, y alli me sorprendi6
otro golpe de Estado. En noviembre del mismo ano aterricé en Arica,
Chile, donde para asombro de los pasajeros, cuando nos dirigiamos
hacia el aeropuerto, grité feliz, con fuerza, convencido: «iViva el
oxigeno!». Habia dejado atras los cuatro mil metros de altura y
regresado al nivel del mar. Mi cuerpo se viabilizaba de nuevo como
antes. Se movia con facilidad, rapido, sin cansancio. En La Paz,
cargar un paquete, incluso pequefo, significaba un esfuerzo
extraordinario para mi. A los 43 afnos me sentia viejo y debilitado. En
Arica, y al dia siguiente en Santiago, recobré las fuerzas y todo se dio
casi de repente, en un pase de magia. iViva el oxigeno!

Llegué a Chile de cuerpo entero. Pasi6n, nostalgia, tristeza,
esperanza, deseos, sueios rotos, pero no deshechos, ofensas, saberes
acumulados, en las inniimeras tramas vividas, disponibilidad para la
vida, temores, recelos, dudas, voluntad de vivir y de amar Esperanza,
sobre todo.

Llegué a Chile y dias después empecé a trabajar como asesor del
famoso economista Jacques Chonchol, presidente del Instituto de
Desarrollo Agropecuario —INDAP— y después ministro de Agricultura
del gobierno de Allende.

Solo a mediados de enero de 1965 nos encontramos todos de
nuevo. Elza, nuestras tres hijas y nuestros dos hijos, trayendo
consigo también sus asombros, sus dudas, sus esperanzas, sus
miedos, sus saberes hechos y haciéndose, recomenzaron conmigo
una vida nueva en tierra extrafia. Tierra extrafia a la que fuimos
entregdndonos de tal modo y que iba recibiéndonos de tal manera
que la extraneza se fue convirtiendo en camaraderia amistad,
fraternidad. De repente, ain con nostalgia de Brasil, queriamos
especialmente a Chile, que nos mostr6 América Latina de un modo
jamas imaginado por nosotros.

Llegué a Chile dias después de la toma de posesion del gobierno
democrata cristiano de Eduardo Frei. Habia un clima de euforia en
las calles de Santiago. Era como si hubiese ocurrido una
transformacion profunda, radical, sustantiva en la sociedad. Solo las



fuerzas retrogradas, por un lado, y las marxistas-leninistas de
izquierda por el otro, por motivos obviamente diferentes, no
participaban en la euforia. Esta era tan grande, y habia en los
militantes de la democracia cristiana una certeza tan arraigada de
que su revoluciéon estaba plantada en tierra firme, que ninguna
amenaza podria siquiera rondarla. Uno de sus argumentos favoritos,
mucho mas metafisico que historico, era lo que llamaban la
«tradicion democratica y constitucionalista de las fuerzas armadas
chilenas».

«Jamas se levantaran contra el orden establecido», decian llenos
de certeza, en conversaciones con nosotros.

Tengo en la memoria una reunién que no marchoé bien en la casa
de uno de aquellos militantes, con unos treinta de ellos y la
participacion de Plinio Sampaio, Paulo de Tarsol27], Almino Affonso
y yo.

A nuestros argumentos de que la llamada «tradicion de fidelidad
al orden establecido, democratico, de las fuerzas armadas» no era
una cualidad inmutable, que formaba parte de su ser, sino algo que
se daba en la historia como posibilidad, y que por eso mismo se
podia romper, instaurandose un nuevo proceso, respondian que los
brasilenos en el exilio les «daban la impresion de ninos que lloraban
porque no habian aprendido a defender su juguete», «nifios
frustrados, incapaces». No se podia conversar.

Pocos anos después las fuerzas armadas chilenas resolvieron
cambiar de posicion. Espero que sin la contribucion de ninguno de
aquellos con quienes estuvimos aquella noche, asi como espero
también que ninguno de ellos haya pagado tan caro como pagaron
millares de chilenos —a quienes se sumaron otros latinoamericanos
— por la perversidad y la crueldad que se abatieron sobre Chile en
septiembre de 1973. No era por casualidad, pues, que las élites mas
atrasadas, que veian amenaza y sentian miedo incluso ante timidas
posiciones liberales, asustadas por la politica reformista de la
democracia cristiana, vista entonces como una especie de tercer
camino, sonaran con la necesidad de poner punto final a aquella
osadia demasiado arriesgada. Imaginese el lector lo que significo, no



solo para las elites chilenas sino también para las externas del norte,
la victoria de Allende.

Visité Chile dos veces durante el gobierno de la Unidad Popular y
solia decir, en Europa yen Estados Unidos, que quien quisiera tener
una idea concreta de la lucha de clases, expresandose en las mas
variadas formas, tenia que visitar Chile. Sobre todo quien quisiera
ver, casi tocar, las tacticas con que luchaban las clases dominantes, la
riqueza de su imaginacion para alcanzar mayor eficacia en el sentido
de resolver la contradicciéon entre poder y gobierno. Es que el poder,
como trama de relaciones, de decisiones, de fuerza, seguia estando
preponderantemente en sus manos, mientras que el gobierno, gestor
de politicas, estaba en manos de las fuerzas opuestas a ellas, de las
fuerzas progresistas. Era preciso entonces superar la contradiccion
de modo que el poder y el gobierno volvieran a ellas. El golpe fue la
solucion. Por esta razon, en el cuerpo mismo de la democracia
cristiana, la derecha de esta tendia a obstaculizar la politica
democratica de las alas mas avanzadas, sobre todo de la juventud. En
el desarrollo del proceso iba quedando cada vez mas clara la
tendencia a la radicalizacion y a la ruptura entre las opciones
antagbnicas que no podian convivir en paz en el partido ni en la
sociedad.

De afuera, el Partido Comunista y el Partido Socialista tenian sus
razones ideologicas, politicas, historicas y culturales para no
participar en esa euforia, que la izquierda consideraba, en el mejor
de los casos, ingenua.

En la medida en que los niveles de lucha o los conflictos de clase
crecian y se profundizaban, también se profundizaba la ruptura entre
las fuerzas de derecha y las diferentes tendencias de izquierda en el
seno de la democracia cristiana y de la sociedad civil. Se crearon asi
militantes que, en contacto directo con las bases populares o
procurando entenderlas a través de la lectura de los clasicos
marxistas, empezaron a poner en tela de juicio el reformismo que
terminé por ser hegemonico en los planes estratégicos de la politica
de la democracia cristiana.

El Movimiento Independiente Revolucionario, MIR, nace en
Concepcidn, constituido por jovenes revolucionarios que no estaban



de acuerdo con lo que les parecia una desviacion del Partido
Comunista, la de «convivir» con dimensiones de la «democracia
burguesa».

Es interesante observar, sin embargo, que el MIR, que estuvo
continuamente a la izquierda del Partido Comunista, y después del
propio gobierno de la Unidad Popular, mostr6 siempre simpatia por
la educacién popular que en general faltaba a los partidos de la
izquierda tradicional.

Cuando el Partido Comunista y el Partido Socialista,
dogmaticamente, se negaban a trabajar con ciertas poblaciones
porque, decian, careciendo de «conciencia de clase», se movilizarian
solo durante el proceso de reivindicacion de algo después de cuya
obtencidén vendria necesariamente la desmovilizacidon, el MIR creia
que era necesario, primero, probar esta afirmaciéon en torno al
«lumpen»; segundo, que aun admitiendo la hipotesis de que en
algunas situaciones hubiera ocurrido lo que se afirmaba, seria
oportuno observar si, en un momento historico diferente, se
repetiria. En el fondo no se podia tomar la afirmacién como un
postulado metafisico, porque contenia algo de verdad.

Fue asi que, ya durante el gobierno de la Unidad Popular, el MIR
desarroll6 un intenso trabajo de movilizacion y organizacién, ya en si
pedagogico-politico, al que se sumd una serie de proyectos
educativos en las areas populares. En 1973 tuve oportunidad de
pasar una noche con la dirigencia de la poblacion de Nueva Habana
que por el contrario, tras obtener lo que reivindicaba, sus viviendas,
continuaba activa y creadora, con un sinnimero de proyectos en el
campo de la educacion, la salud, la justicia, la seguridad, los
deportes. Visité una serie de viejos 6mnibus donados por el gobierno,
cuyas carrocerias, transformadas y adaptadas, se habian convertido
en bonitas y arregladas escuelas que atendian a los nifios de la
poblacion. Por la noche esos O6mnibus-escuela se llenaban de
alfabetizandos que aprendian a leer la palabra a través de la lectura
del mundo. Nueva Habana tenia futuro, aunque incierto, y por eso el
clima que la envolvia y la pedagogia que en ella se experimentaba
eran los de la esperanza.



Al lado del mirR surgieron el Movimiento de Accion Popular
Unitaria, MApuU, y la izquierda -cristiana, como expresiones
significativas de la «rajadura» sufrida por la democracia cristiana.
Un buen contingente de los jévenes mas avanzados de la democracia
cristiana se une al maAPU, otro a la izquierda cristiana, ademas de
cierta migracion hacia el MIRr y los partidos comunista y socialista.

Hoy, transcurridos casi treinta anos, se percibe facilmente lo que
en la época solo percibian y defendian algunos, que eran
considerados a menudo sonadores, utopicos, idealistas, cuando no
«vendidos a los gringos»: que solo una politica radical, pero jamas
sectaria, sino que buscara la unidad en la diversidad de las fuerzas
progresistas, podria luchar por una democracia capaz de hacer frente
al poder y a la virulencia de la derecha. Se vivia, sin embargo, la
intolerancia, la negacion de las diferencias. La tolerancia no era lo
que debe ser: la virtud revolucionaria que consiste en convivir con
quienes son diferentes para poder luchar contra quienes son
antagonicos.

La intensidad con que se vivian las contradicciones, el
desnudamiento de la razon de ser de las mismas, la velocidad con
que se daban los hechos, el clima histérico de la década, no solo en
Chile, ni tampoco Unicamente en América Latina, todo eso iba
haciendo posible que la necesaria radicalidad con que
apasionadamente se luchaba se distorsionara en posiciones sectarias
que, restringiendo y estrechando la lectura del mundo y la
comprension de los hechos, hiciera rigidas y autoritarias a la mayoria
de las fuerzas de izquierda.

El camino para las fuerzas progresistas que se hallaban a la
izquierda de la democracia cristiana habria sido acercarse a ella —la
politica es concesion con limites éticos— cada vez méas, no para
dominarla, evitando que la derecha se acercara a ella para anularla,
ni para convertirse a ella. La democracia cristiana a su vez,
intolerantemente, se negaba al didlogo. No habia credibilidad, ni de
un lado ni de otro.

Fue precisamente por la incapacidad de tolerarse de todas esas
fuerzas por lo que la Unidad Popular llego al gobierno sin el poder...



De noviembre de 1964 a abril de 1969 acompaié de cerca la lucha
ideolbgica. Asisti, a veces sorprendido, a los retrocesos politico-
ideolégicos de quienes, después de proclamar su opcién por la
transformacion de la sociedad, a la mitad del camino se volvian
asustados y arrepentidos y se convertian en férreos reaccionarios.
Pero también vi el avance de los que, confirmando su discurso
progresista, marchaban coherentes, sin huir de la historia. Vi
igualmente el camino de quienes, sin una posicion inicial mas que
timida, buscaron, se apoyaron y se afirmaron en una radicalidad que
jamas se prolong6 en sectarismo.

Habria sido verdaderamente imposible vivir un proceso
politicamente tan rico, tan problematizador, haber sido tocado tan
profundamente por el clima de acelerados cambios, haber
participado en discusiones animadas y vivas en «circulos de cultura»
en que no era raro que los educadores tuvieran casi que implorar a
los campesinos que parasen, porque ellos ya estaban extenuados, sin
que todo eso llegara a expresarse después en tal o cual posicion
tedrica defendida en el libro que en aquella época no era siquiera
proyecto.

Me impresionaba, ya cuando me informaban en las reuniones de
evaluacion, ya cuando presenciaba cémo se entregaban los
campesinos al analisis de su realidad local y nacional. El tiempo sin
limites que parecian requerir para amainar la necesidad de decir su
palabra. Era como si de repente, rompiendo la «cultura del silencio»,
descubrieran que no solo podian hablar, sino también que su
discurso critico sobre el mundo, su mundo, era una forma de
rehacerlo. Era como si empezaran a percibir que el desarrollo de su
lenguaje, dandose en torno al analisis de su realidad, terminaba por
mostrarles que el mundo mas bonito al que aspiraban estaba siendo
anunciado, en cierto modo anticipado, en su imaginacion. Y en esto
no hay ningun idealismo. La imaginacién, la conjetura en torno a un
mundo diferente al de la opresién, son tan necesarias para la praxis
de los sujetos historicos y transformadores de la realidad como
necesariamente forma parte del trabajo humano que el obrero tenga
antes en la cabeza el disefio, la «conjetura» de lo que va a hacer. He
ahi una de las tareas de la educacion democratica y popular, de la



Pedagogia de la esperanza: posibilitar en las clases populares el
desarrollo de su lenguaje, nunca por el parloteo autoritario y sectario
de los «educadores,» de su lenguaje que, emergiendo de su realidad
y volviéndose hacia ella, perfile las conjeturas, los disefos, las
anticipaciones del mundo nuevo. Esta es una de las cuestiones
centrales de la educacion popular: la del lenguaje como camino de
invencion de la ciudadania.

Como asesor de Jacques Chonchol en el INDAP en el campo de lo
que en aquella época en Chile se llamaba «promocion humana»,
pude extender mi colaboraciéon al Ministerio de Educacion, junto a
los trabajadores de alfabetizacibn de adultos y también a Ila
Corporacion de la Reforma Agraria.

Fue mucho mas tarde, casi dos anos antes de abandonar Chile,
cuando pasé a asesorar a esos organismos a partir de otro, el
Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria, ICIRA,
un organismo mixto, de las Naciones Unidas y del gobierno de Chile.
Trabajé ahi por la UNEScO, contra la voluntad y bajo la protesta
coherentemente mezquina del gobierno militar brasilefio de la época.

Como asesor del iNpAP, del Ministerio de Educacion, de la
Corporacion de la Reforma Agraria, viajé por casi todo el pais,
acompanado siempre por jovenes chilenos en su mayoria
progresistas, y escuché a campesinos y discuti con ellos sobre
aspectos de su realidad; debati con agréonomos y técnicos agricolas
una comprension politico-pedagogico-democratica de su practica,
discuti problemas generales de politica educacional con los
educadores de las ciudades que visité.

Hasta hoy tengo bien vivos en la memoria fragmentos de
discursos de campesinos, de afirmaciones, de expresiones de
legitimos deseos de mejorar, de un mundo mas bonito o menos feo,
menos duro, en el que se pudiese amar —el suefio también del Che
Guevara.

Nunca me olvido de lo que me dijo un sociélogo de la oNu, un
excelente intelectual y no menos excelente persona, holandés, con
una barba roja a la Van Gogh, después de que asistimos,
entusiasmados y plenos de confianza en la clase trabajadora, a dos
horas de debate en la sede de un asentamiento de la reforma agraria,



todavia en el gobierno de la democracia cristiana, en un remoto
rincon de Chile. Los campesinos discutian su derecho a la tierra, a la
libertad de producir, de crear, de vivir decentemente, de ser.
Defendian el derecho a ser respetados como personas y como
trabajadores, creadores de riqueza, y exigian su derecho al acceso a la
cultura y al saber. En este sentido es como se entrecruzan las
condiciones historico-sociales en que puede gestarse la pedagogia del
oprimido, y no me refiero ahora al libro que escribi y que a su vez se
desdobla o se prolonga en una necesaria pedagogia de la esperanza.

Terminada la reuniéon, cuando saliamos del galpon donde se
habia realizado, mi amigo holandés de barba roja me dijo
pausadamente y con conviccidén, apoyando la mano en mi hombro:
«Vali6 la pena andar cuatro dias por estos rincones de Chile para oir
lo que oimos esta noche». Y agregdé con humor. «Estos campesinos
saben mas que nosotros».

Me parece importante llamar la atencion en este punto sobre algo
en lo que hice hincapié en la Pedagogia del oprimido: la relacion
entre la claridad politica de la lectura del mundo y los niveles de
compromiso en el proceso de movilizacion y de organizaciéon para la
lucha, para la defensa de los derechos, para la reivindicacion de la
justicia.

Los educadores y las educadoras progresistas tienen que estar
atentos en relacion con este dato, en su trabajo de educacion
popular, porque no solo los contenidos sino las formas de abordarlos
estan en relacion directa con los niveles de lucha mencionados mas
arriba.

Una cosa es trabajar con grupos populares que se experimentan
como lo hacian aquellos campesinos aquella noche, y otra trabajar
con grupos que aun no han logrado «ver» al opresor «fuera» de ellos
mismos.

Este dato sigue vigente hoy. Los discursos neoliberales, llenos de
«modernidad», no tienen fuerza suficiente para acabar con las clases
sociales y decretar la inexistencia de intereses diferentes entre ellas,
como no tienen fuerza para acabar con los conflictos y la lucha entre
ellas.



Lo que ocurre es que la lucha es una categoria histoérica y social.
Tiene, por lo tanto, historicidad. Cambia de tiempo-espacio a
tiempo-espacio. La lucha no niega la posibilidad de acuerdos, de
arreglos entre las partes antagonicas. En otras palabras, los arreglos
y los acuerdos son parte de la lucha, como categoria histérica y no
metafisica.

Hay momentos historicos en que la supervivencia del todo social,
que interesa a las clases sociales, les plantea la necesidad de
entenderse, lo que no significa que estemos viviendo un tiempo
lluevo, vacio de clases sociales y de conflictos.

Los cuatro anos y medio que vivi en Chile fueron asi anos de
profundo aprendizaje. Era la primera vez, con excepcion de mi
rapido paso por Bolivia, que vivia yo la experiencia de «tomar
distancia» geograficamente, con consecuencias epistemologicas, de
Brasil. De ahi la importancia de esos cuatro afos y medio.

A veces, en los largos viajes en automovil, con algunas paradas en
ciudades intermedias, Santiago-Puerto Mont, Santiago-Arica, lile
entregaba a la bisqueda de mi mismo, refrescando el recuerdo de lo
hecho mientras estaba en Brasil, con otras personas, de los errores
cometidos, de la incontinencia verbal de la que pocos intelectuales de
izquierda escaparon y a la que muchos siguen entregandose hasta
hoy, revelando con eso una terrible ignorancia del papel del lenguaje
en la historia.

«La reforma agraria por las buenas o por la fuerza». «O ese
congreso vota las leyes en favor del pueblo o lo vamos a cerrar».

En realidad, toda esa incontinencia verbal, esa palabreria
desordenada no tiene nada, pero de veras nada que ver con una
posicidon progresista correcta y verdadera. No tiene nada que ver con
una comprension exacta de la lucha en cuanto praxis politica e
histérica. Ademas es muy cierto que todo ese discursear,
precisamente porque se hace en el vacio, termina por generar
consecuencias que retardan atin méas los cambios necesarios. A veces,
sin embargo, las consecuencias de la palabreria irresponsable
generan también el descubrimiento de que la continencia verbal es
una virtud indispensable para los que se entregan al sueno de un



mundo mejor. Un mundo donde mujeres y hombres se hallen en
proceso de liberaci6on permanente.

En el fondo yo procuraba reentender las tramas, los hechos, los
actos en que me habia visto envuelto. La realidad chilena, en su
diferencia de la nuestra, me ayudaba a comprender mejor mis
experiencias, y a su vez estas, revisadas, me ayudaban a comprender
lo que ocurria y lo que podia ocurrir en Chile.

Recorri gran parte del pais en viajes en que aprendi realmente
mucho. Aprendi tomando parte, al lado de educadores y educadoras
chilenos, en cursos de formacién para los que trabajarian en las
bases, en los asentamientos de la reforma agraria, con campesinos y
campesinas, la cuestion fundamental de la lectura de la palabra,
siempre precedida por la lectura del mundo. La lectura y la escritura
de la palabra implican una relectura mas critica del mundo como
«camino» para «reescribirlo», es decir, para transformarlo. De ahi la
necesaria esperanza inherente en la Pedagogia del oprimido. De ahi
también la necesidad, en los trabajos de alfabetizacion con una
perspectiva progresista, de una comprensién del lenguaje y de su
papel antes mencionado en la conquista de la ciudadania.

Enseniando el maximo de respeto a las diferencias culturales que
tenia que enfrentar, entre ellas la lengua, me esforcé todo lo que
pude para expresarme con claridad, aprendi mucho de la realidad y
con los nacionales.

El respeto a las diferencias culturales, el respeto al contexto al
que se llega, la critica a la «invasi6on cultural» y al sectarismo, la
defensa de la radicalidad de que hablo en la Pedagogia del oprimido,
todo eso que habia comenzado a experimentar anos antes en Brasil y
cuyo saber habia traido conmigo al exilio, en la memoria de mi
cuerpo, fue intensa y rigurosamente vivido por mi en mis anos en
Chile.

Estos saberes que se habian ido constituyendo criticamente desde
la época de la fundacion del sEsi, se consolidaron en la practica
chilena y en la reflexion tebrica que sobre ella hice. En lecturas
esclarecedoras que me hacian reir de alegria, casi como un
adolescente, al encontrar en ellas la explicacion tebrica de mi
practica o la confirmacién de la comprensién tedrica que tenia de mi



practica. Santiago nos ofrecia, para no hablar mas que del grupo de
brasilenos que vivian alli, ya fuera legalmente exiliados o
simplemente de hecho, una oportunidad de incontestable riqueza. La
democracia cristiana, que se definia a si misma como «revolucién en
libertad», atraia a un sinnimero de intelectuales, de lideres
estudiantiles y sindicales, de dirigencias politicas de izquierda de
toda América Latina. En particular, Santiago se habia transformado
en un espacio o en un gran contexto tedrico-practico donde los que
llegaban de otros rincones de América Latina discutian con los
nacionales y con los extranjeros que alli vivian lo que ocurria en
Chile y también lo que ocurria en sus paises. La efervescencia
latinoamericana, la presencia cubana —hoy igual que siempre
amenazada por las fuerzas reaccionarias que hablan con arrogancia
de la muerte del socialismo—, su testimonio de que el cambio era
posible, las teorias guerrilleras, la «teoria del foco», la personalidad
carismatica extraordinaria de Camilo Torres, en quien no habia
dicotomia entre trascendentalidad y mundanidad, historia y
metahistoria; la teologia de la liberacion, que desde tan temprano
provocaba temores, temblores y rabias; la capacidad de amar del Che
Guevara, su afirmacion tan sincera como definitiva: «Déjeme decirle
—escribia a Carlos Quijano—, a riesgo de parecer ridiculo, que el
verdadero revolucionario es animado por fuertes sentimientos de
amor. Es imposible pensar un revolucionario auténtico sin esta
calidad»[56]; mayo del 68, los movimientos estudiantiles por el
mundo, rebeldes, libertarios; Marcuse y su influencia sobre la
juventud; China, Mao Tse-tung, la revolucién cultural.

Santiago se convirti6 casi en una especie de «ciudad-
dormitorio»[28] para intelectuales y politicos de las opciones mas
variadas. En ese sentido es posible que Santiago en si mismo haya
sido en aquella época quizas el mejor centro de «ensenanza» y de
conocimiento de América Latina. Aprendiamos de los analisis, de las
reacciones, de la criticas hechas por colombianos, venezolanos,
cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos, paraguayos, brasilenos,
chilenos, europeos. Analisis que iban de la aceptacion casi sin
restricciones de la democracia cristiana hasta su rechazo total.



Criticas sectarias, intolerantes, pero también criticas abiertas,
radicales en el sentido que defiendo.

Yo y otros compaieros de exilio aprendiamos, por un lado, de los
encuentros con muchos de los ya referidos latinoamericanos y las
latinoamericanas que pasaban por Santiago, pero también de la
emocion del «saber de la experiencia vivida», de los sueinos, de la
claridad, de las dudas, de la ingenuidad, de las mafas[29] de los
trabajadores chilenos, en mi caso mas rurales que urbanos.

Recuerdo ahora una visita que hice, con un compaiero chileno, a
un asentamiento de la reforma agraria, a algunas horas de distancia
de Santiago. Al atardecer funcionaban varios «circulos de cultura», y
fuimos para acompanar el proceso de lectura de la palabra y de
relectura del mundo. En el segundo o tercer circulo al que llegamos
senti un fuerte deseo de intentar un dialogo con el grupo de
campesinos. En general evitaba hacerlo debido a la lengua: temia que
mi «portufiol» perjudicara la buena marcha de los trabajos. Aquella
tarde resolvi dejar de lado esa preocupaciéon y, pidiendo permiso al
educador que coordinaba la discusiéon del grupo, pregunté a este si
aceptaba conversar conmigo.

Después de su aceptacion, comenzamos un didlogo vivo, con
preguntas y respuestas mias y de ellos a las que sin embargo siguio,
rapido, un silencio desconcertante.

Yo también permaneci silencioso. En ese silencio recordaba
experiencias anteriores en el Nordeste brasilefio y adivinaba lo que
ocurriria. Esperaba y sabia que uno de ellos, de repente, rompiendo
el silencio, hablaria en nombre propio y de sus compaieros. Sabia
hasta de qué tenor seria su discurso. Por eso mi espera en silencio
debe de haber sido menos penosa de lo que era para ellos oir el
mismo silencio.

«Disculpe, senor —dijo uno de ellos—, que estuviéramos
hablando. Usted es el que puede hablar porque es el que sabe.
Nosotros no».

Cuantas veces habia oido ese discurso en Pernambuco y no solo
en las zonas rurales, sino también en Recife. A fuerza de oir discursos
asi aprendi que para el educador o la educadora progresistas no hay



otro camino que el de asumir el «xmomento» del educando, partir de
su «aqui» y de su «ahora», para superar en términos criticos, con él,
su «ingenuidad». No esta de mas repetir que respetar su ingenuidad,
sin sonrisas ironicas ni preguntas malévolas, no significa que el
educador tenga que acomodarse a su nivel de lectura del mundo.

Lo que no tendria sentido es que yo «llenara» el silencio del
grupo de campesinos con mi palabra, reforzando asi la ideologia que
habian expresado. Lo que yo debia hacer era partir de la aceptaciéon
de algo dicho por el campesino en su discurso, para enfrentarlos a
alguna dificultad y traerlos de nuevo al dialogo.

Por otra parte, después de haber oido lo dicho por el campesino,
disculpandose porque habian hablado cuando el que podia hacerlo
era yo, porque sabia, no tenia sentido que yo les diera una leccion,
con aires doctorales, sobre «la ideologia del poder y el poder de la
ideologia».

En un puro paréntesis, en el momento en que revivo la
Pedagogia del oprimido y hablo de casos como este que vivi y cuya
experiencia me fue dando fundamentos teoéricos no solo para
defender sino para vivir el respeto de los grupos populares por mi
trabajo de educador, no puedo dejar de lamentar cierto tipo de critica
en que me senalan como elitista. O la opuesta que me describe como
populista.

Los lejanos afios de mis experiencias en el sssr, de mi aprendizaje
intenso con pescadores, campesinos y trabajadores urbanos, en los
cerros y en las callejas de Recife, me habian vacunado contra la
arrogancia elitista. Mi experiencia venia ensendndome que el
educando precisa asumirse como tal, pero asumirse como educando
significa reconocerse como sujeto que es capaz de conocer y que
quiere conocer en relacion con otro sujeto igualmente capaz de
conocer, el educador, y entre los dos, posibilitando la tarea de ambos,
el objeto del conocimiento. Ensefiar y aprender son asi momentos de
un proceso mayor: el de conocer, que implica reconocer. En el fondo,
lo que quiero decir es que el educando se toma realmente educando
cuando y en la medida en que conoce o va conociendo los contenidos,
los objetos cognoscibles, y no en la medida en que el educador va
depositando en él la descripcion de los objetos, o de los contenidos.



El educando se reconoce conociendo los objetos, descubriendo
que es capaz de conocer, asistiendo a la inmersion de los significados
en cuyo proceso se va tomando también significador critico. Mas que
ser educando por una razon cualquiera, el educando necesita
volverse educando asumiéndose como sujeto cognoscente, y no como
incidencia del discurso del educador. Es aqui donde reside, en altima
instancia, la gran importancia politica del acto de ensenar. Entre
otros angulos, este es uno que distingue al educador o la educadora
progresistas de su colega reaccionario.

«Muy bien —dije en respuesta a la intervenciéon del campesino—,
acepto que yo sé y ustedes no saben. De cualquier manera, quisiera
proponerles un juego que, para que funcione bien, exige de nosotros
lealtad absoluta. Voy a dividir el pizarron en dos partes, y en ellas iré
registrando, de mi lado y del lado de ustedes, los goles que
meteremos, yo contra ustedes y ustedes contra mi. El juego consiste
en que cada uno le pregunte algo al otro. Si el interrogado no sabe
responder, es gol del que pregunt6. Voy a empezar por hacerles una
pregunta».

En este punto, precisamente porque habia asumido el
«momento» del grupo, el clima era mas vivo que al empezar, antes
del silencio.

Primera pregunta:

—¢Qué significa la mayéutica socratica?

Carcajada general, y yo registré mi primer gol.

—Ahora les toca a ustedes hacerme una pregunta a mi —dije.

Hubo unos murmullos y uno de ellos lanz6 la pregunta:

—éQué es la curva de nivel?

No supe responder, y registré uno a uno.

—¢Cual es la importancia de Hegel en el pensamiento de Marx?

Dos a uno.

—c¢Para qué sirve el calado del suelo?

Dos a dos.

—¢éQué es un verbo intransitivo?

Tres a dos.

—¢Qué relacion hay entre la curva de nivel y la erosion?

Tres a tres.



—¢Qué significa epistemologia?

Cuatro a tres.

—éQué es abono verde?

Cuatro a cuatro.

Y asi sucesivamente, hasta que llegamos a diez a diez.

Al despedirme de ellos hice una sugerencia: «Piensen en lo que
ocurrio aqui esta tarde. Ustedes empezaron discutiendo muy bien
conmigo. En cierto momento se quedaron en silencio y dijeron que
solo yo podia hablar porque solo yo sabia, y ustedes no. Hicimos un
juego sobre saberes y empatamos diez a diez. Yo sabia diez cosas que
ustedes no sabian y ustedes sabian diez cosas que yo no sabia.
Piensen en eso».

De regreso a casa recordaba la primera experiencia que habia
tenido mucho tiempo antes en la Zona de Selva de Pernambuco,
igual a la que ahora acababa de vivir.

Después de algunos momentos de buen debate con un grupo de
campesinos el silencio cay6 sobre nosotros y nos envolvi6 a todos. El
discurso de uno de ellos fue el mismo, la traduccion exacta del
discurso del campesino chileno que habia oido en aquel atardecer.

—Muy bien —les dije—, yo sé, ustedes no saben. Pero épor qué yo
sé y ustedes no saben?

Aceptando su discurso, preparé el terreno para mi intervencion.
La vivacidad brillaba en todos. De repente la curiosidad se encendio.
La respuesta no se hizo esperar.

—Usted sabe porque es doctor. Nosotros no.

—Exacto. Yo soy doctor. Ustedes no. Pero épor qué yo soy doctor
y ustedes no?

—Porque fue a la escuela, ha leido, estudiado, y nosotros no.

—¢Y por qué fui a la escuela?

—Porque su padre pudo mandarlo a la escuela, y el nuestro no.

—¢Y por qué los padres de ustedes no pudieron mandarlos a la
escuela?

—Porque eran campesinos como nosotros.

—cY qué es ser campesino?

—Es no tener educacion ni propiedades, trabajar de sol a sol sin
tener derechos ni esperanza de un dia mejor.



—cY por qué al campesino le falta todo eso?

—Porque asi lo quiere Dios.

—¢Y quién es Dios?

—Es el Padre de todos nosotros.

—¢Y quién es padre aqui en esta reunion?

Casi todos, levantando la mano, dijeron que lo eran.

Mirando a todo el grupo en silencio, me fijé en uno de ellos y le
pregunté:

—¢Cuantos hijos tienes?

—Tres.

—c¢Serias capaz de sacrificar a dos de ellos, sometiéndolos a
sufrimientos, para que el tercero estudiara y se diera buena vida en
Recife? ¢Serias capaz de amar asi?

—iNo!

—Y si t, hombre de carne y hueso, no eres capaz de cometer
tamana injusticia, ¢como es posible entender que la haga Dios? ¢Sera
de veras Dios quien hace esas cosas?

Un silencio diferente, completamente diferente del anterior, un
silencio en que empezaba a compartirse algo. Y a continuacion:

—No. No es Dios quien hace todo eso. iEs el patrén!

Posiblemente aquellos campesinos estaban, por primera vez,
intentando el esfuerzo de superar la relacion que en la Pedagogia del
oprimido llamé de «adherencia» del oprimido al opresor, para,
«tomando distancia de él», ubicarlo «fuera» de si, como diria Fanon.

A partir de ahi, habria sido posible también ir comprendiendo el
papel del patrén, inserto en determinado sistema socioeconémico y
politico, ir comprendiendo las relaciones sociales de produccion, los
intereses de clase, etcétera.

La falta total de sentido seria que después del silencio que
interrumpi6é bruscamente nuestro dialogo yo hubiera pronunciado
un discurso tradicional, con frases hechas, vacio, intolerante.



Hoy, a mas de veinticinco anos de distancia de aquellas mananas, de
aquellas tardes, de aquellas noches, viendo, oyendo, casi tocando con
las manos certezas sectarias, excluyentes de la posibilidad de otras
certezas, negadoras de las dudas, afirmadoras de la verdad poseida
por ciertos grupos que se llamaban a si mismos de revolucionarios,
reafirmo, como se impone a una Pedagogia de la esperanza, la
posicién asumida y defendida en la Pedagogia del oprimido contra
los sectarismos, siempre castradores, y en defensa del radicalismo
critico.

En realidad, el clima preponderante entre las izquierdas era el del
sectarismo que, al mismo tiempo que niega la historia como
posibilidad, genera y proclama una especie de «fatalismo
libertador». El socialismo llega necesariamente... es por eso que si
llevamos la comprension de la historia como «fatalismo libertador»
hasta sus ultimas consecuencias, prescindiremos de la lucha, del
empefio en la creacion del socialismo democratico, como empresa
histérica. Desaparecen asi la ética de la lucha y la belleza de la pelea.
Creo, y mas que creo, estoy convencido de que nunca hemos
necesitado tanto de posiciones radicales —en el sentido en que
entiendo la radicalidad en la Pedagogia del oprimido— como hoy.
Para superar, por un lado, los sectarismos basados en verdades
universales y Gnicas y, por el otro, las acomodaciones «pragmaticas»
a los hechos, como si estos se hubieran vuelto inmutables, tan al
gusto de posiciones modernas los primeros, y modernistas las
segundas, tenemos que ser posmodernamente radicales y utopicos.
Progresistas.



Mi altimo periodo en Chile, precisamente el que corresponde a
mi presencia en el Instituto de Capacitacion e Investigacion en
Reforma Agraria, al que llegué al comenzar mi tercer afo en el pais,
fue uno de los momentos mas productivos de mi experiencia de
exilio. En primer lugar llegué a este instituto cuando ya tenia cierta
convivencia con la cultura del pais, con los habitos de su pueblo,
cuando las rupturas politico-ideologicas dentro de la democracia
cristiana ya eran claras. Por otro lado, mi actividad en el 1CIrRA
correspondi6 también a las primeras denuncias que circularon
contra mi en los y por los sectores méas radicalmente derechistas de
la democracia cristiana. Decian que yo habia hecho cosas que jamas
hice ni haria. Siempre he pensado que uno de los deberes éticos y
politicos del exiliado es el respeto al pais que lo acoge.

Aun cuando la condicion de exiliado no me transformaba en un
intelectual neutro, no tenia en absoluto el derecho a inmiscuirme en
la vida politico-partidaria del pais. No quiero ni siquiera extenderme
sobre los hechos que rodearon las acusaciones contra mi, faciles de
invalidar por su absoluta inconsistencia. De cualquier modo, sin
embargo, al ser informado de la existencia del primer rumor, tomé la
decision de escribir los textos de los temas que tuviera que tocar en
los encuentros de capacitacion y al habito de escribir los textos sumé
el de discutirlos, siempre que fue posible, con dos grandes amigos
con quienes trabajaba en el 1cirRa: Marcela Gajardo, chilena, hoy
investigadora y profesora en la Facultad Latino-Americana de
Ciencias Sociales, y José Luiz Fiori, brasilefio, sociologo, hoy
profesor de la Universidad de Rio de Janeiro.

Las horas que pasabamos juntos, discutiendo descubrimientos y
no solo mis textos, debatiendo dudas, interrogandonos,
confrontdndonos, sugiriéndonos lecturas, asombrandonos, tenian
para nosotros tal encanto que casi siempre nuestra platica, a partir
de cierta hora, era la tinica que se oia en el edificio. Ya todos habian
abandonado sus oficinas y nosotros seguiamos ahi, tratando de
comprender mejor lo que habia detras de la respuesta de un
campesino a un desafio planteado en un circulo de cultura.

Con ellos debati varios momentos de la Pedagogia del oprimido,
que aun estaba en proceso de redaccién. No tengo por qué negar el



bien que me hizo la amistad de ambos y la contribuciéon que me dio
su aguda inteligencia.

En el fondo, mi paso por el Instituto de Desarrollo Agropecuario,
por el Ministerio de Educaciéon, por la Corporacion de la Reforma
Agraria, mi convivencia con sus equipos técnicos, a través de los
cuales me fue posible tener ricas experiencias en casi todo el pais,
con un sinnamero de comunidades campesinas, entrevistando a sus
dirigentes; la propia oportunidad de vivir la atmosfera histérica de la
época, todo eso me resolvia dudas que habia traido al exilio, me
profundizaba hipotesis, me reafirmaba posiciones.

Vivir la intensidad de la experiencia de la sociedad chilena, de mi
experiencia dentro de esa experiencia, me hacia repensar siempre la
experiencia brasilea cuya memoria viva habia traido conmigo al
exilio, y asi escribi la Pedagogia del oprimido entre 1967 y 1968.
Texto que retomo ahora, en su «mayoria de edad», para volverlo a
ver, a pensar, a decir. Para decir también, puesto que lo retomo en
otro texto que también tiene su discurso que, del mismo modo, habla
por si mismo, hablando de la esperanza.

En tono casi de conversacion, no solo con el lector o la lectora que
busca ahora por primera vez la convivencia con ese texto, sino
también con quienes lo leyeron hace veinte afios y que ahora,
leyendo este repensar, se aprestan a releerlo, quisiera senalar
algunos puntos a través de los cuales se podria redecir mejor lo
dicho.

Creo que un punto interesante sobre el cual comienzo a hablar es
el de la gestacion misma del libro que, en cuanto incluye la gestaciéon
de las ideas, incluye también el momento o los momentos de accién
en que se fueron generando y los de ponerlas en el papel. En
realidad, las ideas que es preciso defender, las que implican otras
ideas, las que se repiten en varias «esquinas» de los textos a las que
los autores y las autoras se sienten obligados a regresar de vez en
cuando, se van gestando a lo largo de su practica dentro de la
practica social mayor de que forman parte. En este sentido hablé de
las memorias que llevé conmigo al exilio, algunas conformadas en la
infancia lejana, pero de real importancia hasta hoy en la
comprensién de mi comprension o de mi lectura del mundo. Es por



eso también que hablé del ejercicio al que siempre me entregué en el
exilio, dondequiera que estuviese el «contexto prestado»: el de,
experimentandome en él, pensar y repensar mis relaciones con y en
el contexto original. Pero si las ideas, las posiciones que habia que
expresar, explicar, defender en el texto venian naciendo en la accion-
reflexion-accion en que participamos, tocados por recuerdos de
sucesos ocurridos en viejas tramas, el momento de escribir se
constituye como un tiempo de creacion y de recreacién, también, de
las ideas con que llegamos a nuestra mesa de trabajo. El tiempo de
escribir, ademas, va siempre precedido por el de hablar de las ideas
que después se fijaran en el papel. Por lo menos asi se dio conmigo.
Hablar de ellas antes de escribir sobre ellas, en conversaciones con
amigos, en seminarios, en conferencias, fue también una forma no
solo de probarlas, sino de recrearlas, de parirlas nuevamente:
después se pulirian mejor las aristas cuando el pensamiento
adquiriera forma escrita, con otra disciplina, con otra sistematica. En
ese sentido, escribir es tanto rehacer lo que se ha venido pensando en
los diferentes momentos de nuestra practica, de nuestras relaciones,
es tanto redecir lo que antes se dijo en el tiempo de nuestra accion,
como leer seriamente exige de quien lo hace repensar lo pensado,
reescribir lo escrito y leer también lo que antes de constituir el
escrito del autor o de la autora fue cierta lectura suya.

Pasé un ano o mas hablando de aspectos de la Pedagogia del
oprimido. Los hablé con amigos que me visitaban, los discuti en
seminarios y cursos. Un dia mi hija Magdalena lleg6 a llamarme la
atencion sobre el hecho, delicadamente. Sugiri6 que contuviera un
poco mis ansias de hablar sobre la Pedagogia del oprimido, aiin no
escrita. No tuve fuerzas para vivir esa sugerencia: continué hablando
apasionadamente del libro como si estuviera —y en realidad estaba—
aprendiendo a escribirlo.

No podria olvidar, en ese tiempo de oralidad de la Pedagogia del
oprimido, una conferencia, la primera, que pronuncié sobre el libro
en Nueva York, en 1967.

Era mi primera visita a Estados Unidos, adonde me habian

llevado el padre Joseph Fitzpatrick y monsenor Robert Fox, ya
fallecido.



Fue una visita sumamente importante para mi, sobre todo por lo
que pude observar en reuniones en areas discriminadas, de gente
negra y puertorriquena, a las que fui invitado por educadoras que
trabajaban con Robert Fox. Habia muchas semejanzas entre lo que
ellas hacian en Nueva York y lo que yo habia hecho en Brasil. El
primero en percibirlas fue Ivan Ilich, quien propuso entonces a
Fitzpatrick y a Fox que me llevasen a Nueva York.

En mis andanzas y visitas a los diferentes centros que mantenian
en distintas zonas de Nueva York, pude comprobar, rever,
comportamientos que expresaban las «manas» necesarias de los
oprimidos. Vi y oi en Nueva York cosas que eran «traducciones», no
solo lingiiisticas, naturalmente, sino sobre todo emocionales, de
mucho de lo que oyera en Brasil y de lo que mas recientemente venia
oyendo en Chile. La razon de ser del comportamiento era la misma,
pero la forma, lo que yo llamo el «ropaje», y el contenido eran otros.

Hago referencia a uno de esos casos en la Pedagogia del
oprimido, pero no vendra mal tratarlo ahora en forma méas amplia.

En una sala, participantes del grupo, negros y puertorriqueios.
La educadora apoya en el brazo de una silla una foto artistica de una
calle, ]a misma en una de cuyas casas nos encontrabamos y en cuya
esquina habia casi una montaia de basura.

—¢Qué vemos en esta foto? —pregunto la educadora.

Hubo un silencio como siempre hay, no importa déonde y cuando
hagamos la pregunta. Después, enfatico, uno de ellos dijo con falsa
seguridad:

—Vemos ahi una calle de América Latina.

—Pero —dijo la educadora— hay anuncios en inglés...

Otro silencio cortado por otra tentativa de ocultar la verdad que
dolia, que heria, que lastimaba.

—O es una calle de América Latina y nosotros fuimos alla y les
ensefiamos inglés, o puede ser una calle de Africa.

—¢Por qué no de Nueva York? —pregunt6 la educadora.

—Porque somos Estados Unidos y no podemos tener eso ahi —y
con el dedo sefialaba la foto.

Después de un silencio méas prolongado otro hablé y dijo, con
dificultad y dolor pero como si se quitase de encima un gran peso:



—Tenemos que reconocer que esa es nuestra calle. Aqui vivimos.

Al recordar ahora aquella sesion, tan parecida a tantas otras en
que participé, al recordar como los educandos se defendian en el
analisis, en la «lectura» de la codificacion (foto), procurando ocultar
la verdad, vuelvo a oir lo que meses antes habia oido de Erich Fromm
en Cuernavaca, en México. «Una practica educativa asi —me dijo en
el primer encuentro que tuvimos por mediaciéon de Ivan Ilich y en
que le hablé de como pensaba y hacia la educacién— es una especie
de psicoanalisis histérico, sociocultural y politico».

Sus palabras eran pertinentes, eran confirmadas por la
afirmacion de uno de los educandos, con que los demas
concordaban: «esa es una calle de América Latina, fuimos alla y les
ensefiamos inglés», o «es una calle de Africa», «somos Estados
Unidos y no podemos tener eso ahi». Dos noches antes habia asistido
a otra reunion, con otro grupo también de puertorriquenos y negros
en que la discusién gir6 en torno a otra foto excelente. Era un
montaje que representaba Nueva York en cortes. Habia seis planos o
mas, relativos a las condiciones econdémicas y sociales de las
diferentes zonas de la ciudad.

Después de entendida la foto, la educadora pregunto6 al grupo en
qué plano se situaban ellos. En un anélisis realista, el grupo
posiblemente ocuparia la pentltima posicion indicada en la foto.

Hubo silencios, susurros, cambios de opinion. Finalmente vino la
manifestacion del grupo. Su lugar era el tercer nivel empezando de
arriba ...

De regreso al hotel, silencioso, al lado de la educadora que
manejaba su carro, continuaba pensando en las reuniones, en la
necesidad fundamental que tienen los individuos expuestos a
situaciones semejantes mientras no se asumen a si mismos como
individuos y como clase, mientras no se comprometen, mientras no
luchan, de negar la verdad que los humilla. Que los humilla
precisamente porque introyectan la ideologia dominante que los
perfila como incompetentes y culpables, autores de sus fracasos cuya
razén de ser se encuentra en cambio en la perversidad del sistema.

Pensaba también en algunas noches antes cuando, traducido por
Carmen Hunter, una de las mas competentes educadoras



estadounidenses ya en aquella época, hablé por primera vez
largamente sobre la Pedagogia del oprimido, que solo quedaria
definitivamente terminada al afio siguiente. Y comparaba las
reacciones de los educandos en aquellas dos noches con las de
algunos presentes en mi charla, educadores y organizadores de
comunidad.

El «miedo a la libertad» marcaba las reacciones en las tres
reuniones. La fuga de lo real, la tentativa de domesticarlo mediante
el ocultamiento de la verdad.

Ahora mismo, recordando hechos y reacciones ocurridos hace
tanto tiempo, me viene a la memoria algo muy parecido a ellos en
que también participé. Una vez mas la expresion de la ideologia
dominante, diria incluso —repitiendo lo dicho en la Pedagogia— la
expresion del opresor, «habitando» y dominando el cuerpo
semivencido del oprimido.

Estabamos en pleno proceso electoral para las elecciones de
gobernador del estado de Sao Paulo, en 1982. Luiz Inacio Lula da
Silva, Lula, era el candidato del Partido de los Trabajadores y yo
participé, como militante del partido, en algunas reuniones en areas
periféricas de la ciudad; no en grandes actos politicos, para los cuales
me siento demasiado incompetente, sino en reuniones en salones de
clubes recreativos o de asociaciones de barrio. En una de esas
reuniones un obrero de unos 40 anos habl6 para criticar a Lula y
oponerse a su candidatura. Su argumento central era que no podia
votar por alguien igual a él. «Lula —decia el obrero convencido—,
igual que yo, no sabe hablar. No tiene el portugués que se precisa
para ser gobierno. Lula no tiene estudios. No tiene lecturas. Y hay
mas, si Lula gana qué va a ser de nosotros, qué vergiienza para todos
nosotros si la reina de Inglaterra viene aqui de nuevo. La mujer de
Lula no estd en condiciones de recibir a la reina. No puede ser
primera dama».

En Nueva York el discurso ocultador, buscando otra geografia
donde poner la basura que subrayaba la discriminaciéon padecida por
los discriminados, era un discurso de autonegaciéon, asi como de
autonegacion de su clase era el discurso del obrero que se negaba a



ver en Lula, por ser este obrero también, una contestacién al mundo
que lo negaba.

En la altima campaia electoral para presidente, la nordestina que
trabajaba con nosotros en nuestra casa voté por Collar en el primer
turno y en el segundo y nos dijo, con absoluta certeza: «No habia por
quién votar».

En el fondo debia estar de acuerdo con mucha gente elitista de
este pais para quienes no se puede ser presidente si se dice menas
gente. En ultimo analisis, decir menas gente revela que uno es
menos gente.

Volvi a Chile. Poco después me hallaba en una nueva fase del
proceso de gestacion de la Pedagogia del oprimido.

Empecé a escribir fichas a las que iba dando ciertos titulos, en
funcion del contenido de cada una, a la vez que las numeraba.
Andaba siempre con pedazos de papel en los bolsillos, cuando no con
una libretita de notas. Si se me ocurria una idea, no importa donde
estuviera, en el 6mnibus, en la calle, en un restaurante, solo o
acompaiado, registraba la idea. A veces era una frase nada mas.

Por la noche en casa, después de cenar, trabajaba la o las ideas
que habia registrado, escribiendo dos, tres o mas paginas. A
continuacién ponia un titulo a la ficha y un namero, en orden
creciente.

Pasé a trabajar ideas tomandolas también de las lecturas que
hacia. Habia ocasiones en que una afirmacion del autor que estaba
leyendo generaba en mi casi una conmocion intelectual, y me
provocaba una serie de reflexiones que posiblemente jamas habian
sido objeto de la preocupacion del autor o de la autora del libro.

En otros momentos la afirmacion de tal o cual autor me llevaba a
reflexionar en el mismo campo en que el autor se situaba pero
reforzaba alguna posicion mia, que pasaba a ver mas clara.

En muchos casos el registro que me desafiaba y sobre el cual
escribia en fichas eran afirmaciones o dudas, ya de los campesinos
que entrevistaba y a quienes oia debatiendo codificaciones en los
circulos de cultura, ya de técnicos agricolas, de agronomos o de otros
educadores con quienes me encontraba frecuentemente en
seminarios de formacion. Posiblemente fue la convivencia siempre



respetuosa que tuve con el «sentido comun», desde los lejanos dias
de mi experiencia en el Nordeste brasileno, sumada a la certeza, que
en mi nunca flaqueo, de que su superacion pasa por él, lo que hizo
que jamas lo desdenara o simplemente lo minimizara. Si no es
posible defender una practica educativa que se contente con girar en
torno al «sentido comun», tampoco es posible aceptar la practica
educativa que, negando el «saber de experiencia hecho», parte del
conocimiento sistematico del educador.

Es preciso que el educador o la educadora sepan que su «aqui» y
su «ahora» son casi siempre «alla» para el educando. Incluso cuando
el sueno del educador es no solo poner su «aqui y ahora», su saber, al
alcance del educando, sino ir mas all4 de su «aqui y ahora» con él o
comprender, feliz, que el educando supera su «aqui», para que ese
sueno se realice tiene que partir del «aqui» del educando y no del
suyo propio. Como minimo tiene que tomar en consideracion la
existencia del «aqui» del educando y respetarlo. En el fondo, nadie
llega alla partiendo de alla, sino de algin aqui. Esto significa, en
ultima instancia, que no es posible que el educador desconozca,
subestime o niegue los «saberes de experiencia hechos» con que los
educandos llegan a la escuela.

Volveré sobre este tema, que me parece central en el examen de la
Pedagogia del oprimido no solo como libro, sino también como
practica pedagobgica.

A partir de cierto momento pasé, de tanto en tanto, casi a jugar
con las fichas. Leia tranquilamente un grupo, por ejemplo, de diez de
ellas y procuraba descubrir, primero, si habia en su secuencia
tematica alguna laguna que hubiera que llenar; segundo, si su lectura
cuidadosa provocaba o desencadenaba en mi la emergencia de
nuevos temas. En el fondo, las «fichas de ideas» terminaban por
convertirse en fichas generadoras de otras ideas, de otros temas.

A veces, por ejemplo, entre la ficha nimero ocho y la nimero
nueve sentia un vacio sobre el cual empezaba a trabajar. Después
numeraba de nuevo las fichas de acuerdo con la cantidad de fichas
nuevas que habia escrito.

Al recordar ahora todo ese trabajo tan artesanal, incluso con
nostalgia, reconozco que habria ahorrado tiempo y energia y



aumentado mi eficacia si hubiera contado entonces con una
computadora, incluso modesta como la que tenemos ahora mi mujer
y yo.

Sin embargo, fue a causa de todo aquel esfuerzo artesanal cuando
decidi empezar a redactar el texto, en julio de 1967, aprovechando un
periodo de vacaciones, en quince dias de trabajo que no era raro que
cubriera las noches, escribi los tres primeros capitulos de la
Pedagogia. Dactilografiado el texto, que creia ya concluido con tres
capitulos, los primeros, lo entregué a mi gran amigo nunca olvidado
y de quien siempre aprendi mucho, Emani Maria Fiori, para que le
hiciera un prefacio. Cuando Fiori me entrego6 su excelente estudio en
diciembre de 1967, dediqué algunas horas en casa, de noche, a leer
desde el prefacio hasta la altima palabra del tercer capitulo, que para
mi en aquel entonces era el altimo.

El afio anterior, 1966, Josué de Castrol3°], duefio de una vanidad
tan frondosa como la de Gilberto Freyre, pero igual que la de este, es
decir, una vanidad que no molestaba a nadie, habia pasado unos dias
en Santiago.

Una tarde en que no tenia tareas oficiales la pasamos juntos,
conversando libremente en uno de los bonitos parques de Santiago,
Josué, Almino Affonso y yo. Hablando sobre lo que estaba
escribiendo, de repente nos dijo: «Les sugiero un buen habito para
los que escriben. Terminado el libro, el ensayo, métanlo en
“cuarentena” por tres o cuatro meses en un cajon. Después, en una
noche determinada, saquenlo y reléanlo. Uno siempre cambia
“algo”», concluy6 Josué, con la mano en el hombro de uno de
nosotros.

Segui esa recomendacion al pie de la letra. La noche misma del
dia que Fiori me entreg6 su texto, después de leerlo y también los
tres capitulos de la Pedagogia, los encerré a todos por dos meses en
mi rincén de estudio.

No puedo negar la curiosidad, e incluso mas que eso, cierta
nostalgia que el texto, encerrado alli «solo», me provocaba. A veces
tenia fuertes deseos de releerlo, pero me parecia interesante también
tomar cierta distancia de él. Entonces me contenia.



Una noche, poco mas de dos meses después, me entregué por
horas al reencuentro con los originales. Era casi como si me
reencontrase con un viejo amigo. Incluso con una gran emocion lei,
lentamente, sin querer que la lectura terminara enseguida, pagina
por pagina, el texto entero. (En aquel momento no podia imaginar
que veinticuatro anos después tendria varios reencuentros, no ya con
los originales sino con el libro mismo, para repensarlo y redecirlo).

No introduje en él cambios importantes, pero hice el fundamental
descubrimiento de que no estaba acabado. Necesitaba un capitulo
mas. Fue asi, entonces, como escribi el cuarto y ultimo capitulo,
aprovechando ya parte del tiempo del almuerzo en los seminarios de
formacion realizados fuera de Santiago pero cerca, ya en hoteles de
ciudades lejos de Santiago, a las que iba con el mismo fin. Terminada
la cena, me iba casi corriendo a mi cuarto y me internaba en las
noches para al dia siguiente retomar, bien temprano, la jornada de
trabajo. Me acuerdo que el inico texto que fue capaz de apartarme de
mi trabajo de escribir fue Quarup, el excelente libro de Antonio
Callado.

En aquella época todavia era capaz de leer mientras el automovil
devoraba las distancias. Asi fue como, en uno de mis viajes al sur de
Chile, aprovechando el tiempo de camino que me posibilité horas de
convivencia con el libro, terminé en el hotel, emocionado, la lectura
de Quarup, cuando empezaba a amanecer. A continuaciéon escribi
una carta que finalmente, por timidez, no le envié nunca a Callado, y
que desdichadamente terminé por perderse, junto con otras dirigidas
a mi, cuando nos mudamos a Estados Unidos en 1969.

El gusto con que me entregaba a aquel ejercicio, a la tarea de ir
como gastdndome en el escribir y en el pensar, inseparables en la
creacién o en la produccion del texto, me compensaba el déficit de
suefio con que volvia de los viajes. Ya no tengo en la memoria los
nombres de los hoteles donde escribi pedazos del cuarto capitulo de
la Pedagogia, pero guardo en mi la sensacién de placer con que
releia, antes de dormirme, las ultimas paginas escritas.

En casa, en Santiago, no fueron raras las veces en que, absorbido
y gratificado por el trabajo, me sorprendia cuando el sol iluminaba el
cuartito que habia transformado en biblioteca, en la calle Alcides de



Gasperi 500, Apoquindo, Santiago. Me sorprendia el sol, los pajaros,
la mafiana, el nuevo dia. Entonces miraba por la ventana el pequeno
jardin que Elza habia hecho, los rosales que habia plantado.

No sé si la casa estara todavia ahi, pintada de azul como lo estaba
entonces.

No podria repensar la Pedagogia del oprimido sin pensar, sin
recordar algunos de los lugares donde la escribi, pero sobre todo uno
de ellos, la casa donde vivi un tiempo feliz, y de la cual sali de Chile,
cargando nostalgias, sufriendo por irme, pero con la esperanza de
poder responder a los desafios que me esperaban.

Terminada finalmente la redaccion del cuarto capitulo, revisados
y retocados los tres primeros, entregué todo el texto a una
dactilégrafa para que lo pasara a maquina. A continuacién hice
varias copias que distribui entre algunos amigos chilenos, algunos
compaileros de exilio y amigos brasilenos.

En los agradecimientos, en la primera ediciéon brasilefia que solo
pudo aparecer cuando el libro ya habia sido traducido al inglés, al
espanol, al italiano, al francés y al aleman, omiti, debido al clima de
represion en que viviamos, los nombres de algunos amigos y también
de compaiieros de exilio.

Ninguno dej6 de manifestarse, trayéndome su estimulo unido a
sugerencias concretas. Aclarar un punto aqui, mejorar la redaccion
alla, etcétera.

Ahora, tantos anos después y cada vez mas convencido de cuanto
debemos luchar para que nunca mas, en nombre de la libertad, de la
democracia, de la ética, del respeto a la cosa publica, vivamos de
nuevo la negacion de la libertad, el ultraje a la democracia, el engafio
y la falta de consideracion de la cosa publica, como nos impuso el
golpe de Estado del 1 de abril de 1964, que pintorescamente se llamo
a si mismo Revolucién, quisiera recordar los nombres de todos los
que me animaron con su palabra, para expresarles mi
agradecimiento: Marcela Gajardo, Jacques Chonchol, Jorge Mellado,
Juan Carlos Poblete, Ratul Velozo, Pelli, chilenos; Paulo de Tarso,
Plinio Sampaio, Almino Affonso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson
Cantoni, Emani Fiori, Joao Zacariotti, José Luiz Fiori, Antonio
Romanelli, brasilenos.



Hay otro aspecto vinculado a la Pedagogia del oprimido y al
clima perverso, antidemocratico, del régimen militar que se abati6
sobre nosotros en forma singularmente rabiosa, cruel y rencorosa,
que quisiera destacar.

Aun sabiendo que seria imposible editar el libro en Brasil, que su
primera ediciéon fuera en portugués, la lengua en que fue escrito
originalmente, me interesaba que el texto dactilografiado llegara a
las manos de Femando Gasparian, director de la editorial Paz e
Terra, que lo publicaria. El problema era como mandarlo sin peligro
no solo para los originales, sino también y sobre todo para el
portador. A esa altura, a comienzos de los afnos setenta, ya viviamos
en Ginebra.

Comentando el hecho con intelectuales suizos, profesores de la
Universidad de Ginebra, uno de ellos, conseilleur national ademas
de profesor, Jean Ziegler, me ofrecio llevar personalmente los
originales, puesto que debia ir a Rio de Janeiro por asuntos
académicos. Acepté su ofrecimiento convencido de que, con su
pasaporte diplomatico, ademéas de ser suizo, no le sucederia nada:
pasaria por el control de pasaportes y la aduana sin preguntas ni
revisiones.

Dias después Gasparian, discretamente, acusaba recibo del
material pidiéndome que esperase un momento mas favorable para
su publicacién. Remiti el texto a fines de 1970, cuando ya habia
aparecido la primera edicion del libro en inglés, o a comienzos de
1971. Su publicacién en Brasil su primera edicion en portugués, solo
fue posible en 1975. Mientras tanto, un sinnimero de brasilefios y
brasilenas lo leia en ediciones extranjeras que llegaban al pais por
golpes de astucia y de valentia. En esa época conoci a una joven
monja estadunidense que trabajaba en el Nordeste y que me dijo que
varias veces, al regresar a Brasil de sus viajes a Estados Unidos,
habia llevado varios ejemplares de la Pedagogia, poniendo cubiertas
de libros religiosos sobre la cubierta original. De ese modo amigos
suyos que trabajaban en la periferia de ciudades nordestinas
pudieron leer el libro y discutirlo atin antes de su publicacién en
portugués.



Fue también de aquella época una carta que me llegd a Ginebra,
por mano de alguien, excelente carta de un grupo de obreros de Sao
Paulo que desdichadamente perdi de vista. Habian estudiado juntos
una copia del original escrito a maquina en Chile. Es una lastima que
de mis archivos de Ginebra haya quedado muy poco; entre muchas
cosas buenas que se perdieron estuvo esa carta. Recuerdo, sin
embargo, como terminaba: «Paulo —decian, mas o menos—, debes
continuar escribiendo pero, la proxima vez, debes cargar mas las
tintas en las criticas a esos intelectuales que nos visitan con aires de
duenos de la verdad revolucionaria. Que nos buscan para ensenarnos
que somos oprimidos y explotados y para decirnos lo que debemos
hacer».

Algan tiempo después que Ziegler, intelectual siempre ejemplar,
hizo llegar a las manos de Gasparian el original de la Pedagogia,
publico un libro que se torn6 best-seller apenas aparecido, Une
Suisse au-dessus de tout soupcon [Suiza por encima de toda
sospecha], en que desnudaba secretos suizos demasiado delicados
sobre todo en el campo de las cuentas ocultas de cierto tipo de gente
del Tercer Mundo. Con ese libro Ziegler hiri6 un sinntimero de
intereses y sufri6 represalias nada faciles de enfrentar.
Recientemente Jean Ziegler se ha visto sometido a presiones y
restricciones mayores debido a la publicacién de otro best-seller, en
que examina el «lavado» del dinero del narcotrafico. Como
conseilleur national o diputado federal por el cantéon de Ginebra,
hace poco Ziegler vio su inmunidad parlamentaria restringida por
sus pares con el argumento de que él escribe como profesor, como
cientifico, como académico, y la inmunidad parlamentaria se refiere
a su actividad en el parlamento. Por lo tanto puede ser procesado por
lo que escribe como cientifico.

Por eso, recordando su generoso gesto de llevar para los
brasilenos y las brasilenas los originales del libro prohibido, quiero
hacer publica aqui mi solidaridad con el gran intelectual en quien no
separo al profesor, al cientifico serio y competente, del vigilante
representante del pueblo suizo, del conseilleur national.

Una daltima palabra, finalmente, de reconocimiento y
agradecimiento postumo, debo a Elza, en la hechura de la



Pedagogia.

Creo que una de las mejores cosas que podemos experimentar en
la vida, hombres y mujeres, es la belleza en nuestras relaciones, aun
cuando esté salpicada, de vez en cuando, de desacuerdos que
simplemente comprueban que somos personas.

Fue esa la experiencia que vivi con Elza y por causa de la cual, en
el fondo, me fue posible disponerme a la recreacién de mi mismo
bajo los cuidados igualmente generosos, desprendidos y amorosos de
otra mujer que hablandome a mi y de nosotros escribi6, en un
excelente libro suyo, que habia llegado a mi para «reinventar a partir
de las pérdidas» —la de ella, con la muerte de Raul, su primer
marido, y la mia con la de Elza— «la vida, con amor»[571.

Durante todo el tiempo en que hablé de la Pedagogia del
oprimido a otras personas y a Elza, ella siempre fue una oyente
atenta y critica, cuando emprendi la fase de redacciéon del texto.

De mafiana, muy temprano, leia las paginas que yo habia escrito
hasta la madrugada y que habia dejado ordenadas sobre la mesa.

A veces no se contenia. Me despertaba y, con humor, me decia:
«Espero que este libro no nos haga mas vulnerables a nuevos
exilios».

Me siento contento por registrar este agradecimiento por la
libertad con que lo hago, sin temer que me acusen de sentimental.

Mi preocupacién, en este trabajo esperanzado, como he
demostrado hasta ahora, es la de mostrar, excitando, desafiando a la
memoria, como si estuviera excavando el tiempo, el proceso mismo
por el que ha venido constituyéndose mi reflexion, mi pensamiento
pedagogico, su elaboracion de la que el libro es un momento. Como
viene constituyéndose mi pensamiento pedagogico, inclusive en esta
Pedagogia de la esperanza, en que examino la esperanza con que
escribi la Pedagogia del oprimido.

De ahi que intente encontrar en viejas tramas, hechos, actos de la
infancia, de la juventud, de la madurez, en mi experiencia con otros,
en los acontecimientos, instantes del proceso general, dinamico, no
solo la Pedagogia del oprimido gestandose, sino mi propia vida. En
verdad, en el juego de las tramas de que forma parte la vida adquiere



ella sentido —la vida—. Y la Pedagogia del oprimido es un momento
importante de mi vida de la que ese libro expresa cierto instante,
exigiendo al mismo tiempo de mi la necesaria coherencia con lo
dicho en él.

Entre las responsabilidades que me propone escribir, hay una que
siempre asumo. La de —viviendo ya mientras escribo la coherencia
entre lo que va escribiéndose y lo dicho, lo hecho, lo haciéndose—
intensificar la necesidad de esa coherencia a lo largo de la existencia.
Pero la coherencia no es inmovilizan te: en el proceso de actuar-
pensar, hablar-escribir, puedo cambiar de posicion. Asi mi
coherencia, tan necesaria como antes, se hace con nuevos
parametros. Lo imposible para mi es la falta de coherencia, aun
reconociendo la imposibilidad de una coherencia absoluta. En el
fondo esa cualidad o esa virtud, la coherencia, exige de nosotros la
insercion en un permanente proceso de busqueda, exige paciencia y
humildad, virtudes también, en el trato con los demas. Ya veces
ocurre que por n razones carecemos de esas virtudes, que son
fundamentales para el ejercicio de la otra, la coherencia.

En esta fase de retoma de la Pedagogia, iré tomando aspectos del
libro que hayan o no provocado critica a lo largo de estos afnos, en el
sentido de explicarme mejor, de aclarar angulos, de afirmar y
reafirmar posiciones.

Hablar un poco del lenguaje, del gusto por las metaforas, del cuno
machista con que escribi la Pedagogia del oprimido y antes La
educacion como practica de la libertad, me parece no solo
importante sino necesario.

Empezaré precisamente por el lenguaje machista que marca todo
el libro y mi deuda con un sinnamero de mujeres estadounidenses
que me escribieron desde diferentes zonas de Estados Unidos entre
fines de 1970 y comienzos de 1971, algunos meses después de la
aparicion de la primera edicion del libro en Nueva York. Era como si
se hubieran puesto de acuerdo para enviar sus cartas criticas, que
fueron llegando a mis manos, en Ginebra, durante dos o tres meses,
casi sin interrupcion.

En general, comentando el libro, lo que les parecia positivo en él y
la contribucion que aportaba a su lucha, invariablemente hablaban



de lo que les parecia una gran contradiccion en mi. Es que, decian
ellas con sus palabras, al discutir la opresion y la liberacion, al
criticar con justa indignacion las estructuras opresoras, yo usaba sin
embargo un lenguaje machista, y por lo tanto discriminatorio, en el
que no habia lugar para las mujeres. Casi todas las que me
escribieron citaban un pasaje u otro del libro, como por ejemplo el
que ahora escojo yo mismo: «De esta manera, profundizando la toma
de conciencia de la situacién, los hombres se “apropian” de ella como
realidad histérica y, como tal, capaz de ser transformada por
ellos»[58], Y me preguntaban: «¢{Por qué no las mujeres también?».
Recuerdo como si fuera hoy que estaba leyendo las primeras dos
o tres cartas que recibi y como, condicionado por la ideologia
machista, reaccioné. Y es importante destacar que, estando a fines de
1970 y comienzos de 1971, yo ya habia vivido intensamente la
experiencia de la lucha politica, ya tenia cinco o seis anos de exilio, ya
habia leido un mundo de obras serias, y sin embargo al leer las
primeras criticas que me llegaban todavia me dije o me repeti lo que
me habian ensefiado en mi infancia: «Pero cuando digo hombre, la
mujer necesariamente esta incluida». En cierto momento de mis
tentativas, puramente ideolbgicas, de justificar ante mi mismo el
lenguaje machista que usaba, percibi la mentira o la ocultacion de la
verdad que habia en la afirmacion: «Cuando digo hombre, la mujer
estad incluida». ¢Y por qué los hombres no se sienten incluidos
cuando decimos: «Las mujeres estan decididas a cambiar el
mundo»? Ningin hombre se sentiria incluido en el discurso de
ningin orador ni en el texto de ningin autor que dijera: «Las
mujeres estan decididas a cambiar el mundo». Del mismo modo que
se asombran (los hombres) cuando ante un publico casi totalmente
femenino, con dos o tres hombres apenas, digo: «Todas ustedes
deberian», etc. Para los hombres presentes, o yo ignoro la sintaxis de
la lengua portuguesa o estoy tratando de hacerles un chiste. Lo
imposible es que se piensen incluidos en mi discurso. ¢Cémo
explicar, a no ser ideol6gicamente, la regla segiun la cual si en una
sala hay doscientas mujeres y un solo hombre debo decir: «Todos



ellos son trabajadores y dedicados»? En verdad, este no es un
problema gramatical, sino ideologico.

En este sentido expresé al comienzo de estos comentarios mi
deuda con aquellas mujeres, cuyas cartas desdichadamente perdi
también, porque me hicieron ver cuanto tiene el lenguaje de
ideologia.

Entonces les escribi a todas, una por una, acusando recibo de sus
cartas y agradeciendo la excelente ayuda que me habian dado.

Desde entonces me refiero siempre a mujer y hombre, o a los
seres humanos. A veces prefiero afear la frase para hacer explicito mi
rechazo del lenguaje machista.

Ahora, al escribir esta Pedagogia de la esperanza, en la que
repienso el alma y el cuerpo de la Pedagogia del oprimido, pediré a
las editoriales que superen su lenguaje machista. Y que no se diga
que este es un problema menor, porque en verdad es un problema
mayor. Que no se diga que lo fundamental es el cambio del mundo
malvado, su recreacion en el sentido de hacerlo menos perverso, y
por lo tanto la superacion del habla machista es de menor
importancia, sobre todo porque las mujeres no son una clase social.

La discriminacion de la mujer, expresada y efectuada por el
discurso machista y encamada en practicas concretas, es una forma
colonial de tratarla, incompatible por lo tanto con cualquier posicion
progresista, de mujer o de hombre, poco importa.

El rechazo de la ideologia machista, que implica necesariamente
la recreacion del lenguaje, es parte del suenio posible en favor del
cambio del mundo. Por eso mismo, al escribir o hablar un lenguaje
ya no colonial, no lo hago para agradar a las mujeres o desagradar a
los hombres, sino para ser coherente con mi opcién por ese mundo
menos malvado del que hablaba antes. Del mismo modo en que no
escribi el libro que ahora revivo para ser simpatico a los oprimidos
como individuos y como clase y simplemente fustigar a los opresores
como individuos y como clase también. Lo escribi como tarea politica
que me parecié mi deber cumplir.

Agréguese que no es puro idealismo no esperar que el mundo
cambie radicalmente para ir cambiando el lenguaje. Cambiar el
lenguaje es parte del proceso de cambiar el mundo. La relacion



lenguaje-pensamiento-mundo es una relaciéon dialéctica, procesal,
contradictoria. Es claro que la superacion del discurso machista,
como la superacion de cualquier discurso autoritario, exige o nos
plantea la necesidad de, paralelamente al nuevo discurso,
democratico, antidiscriminatorio, empenarnos en practicas también
democraticas.

Lo que no es posible es simplemente hacer el discurso
democratico y antidiscriminatorio y tener una practica colonial.

Un aspecto importante, en el capitulo del lenguaje, que quisiera
destacar es cuanto me impresion6 siempre, en mis experiencias con
trabajadores y trabajadoras urbanos y rurales, su lenguaje
metaforico. La riqueza simbolica de su habla. En un casi paréntesis
llamaria la atencion sobre la rica bibliografia que hay actualmente en
materia de trabajos de lingiiistas y filosofos del lenguaje sobre la
metafora y su uso en la literatura y en la ciencia. Sin embargo aqui lo
que me preocupa es acentuar hasta qué punto el habla popular y la
escasez en ella de esquinas de aristas duras que nos hieran (y aqui les
va una metafora) siempre me interesaron y me apasionaron. Desde
la adolescencia en Jaboatdo mis oidos empezaron a abrirse
favorablemente a la sonoridad del habla popular. Méas tarde, ya en el
SESI, se sumaria a esto la creciente comprension de la semantica y
necesariamente de la sintaxis populares.

Mis largas conversaciones con pescadores, en sus cascaros en la
playa de Pontas de Pedra, en Pernambuco, asi como mis didlogos con
campesinos y trabajadores urbanos, en los cerros y en las calles de
Recife, no solo me familiarizaron con su lenguaje sino que me
aguzaron la sensibilidad a la belleza con que siempre hablan de si
mismos, incluso de sus dolores, y del mundo. Belleza y seguridad
también.

Uno de los mejores ejemplos de esa belleza y de esa seguridad se
encuentra en el discurso de un campesino de Minas Geraisl31] en
didlogo con el antropologo Carlos Brandio, en una de las muchas
andanzas de este por los campos, como investigador. Branddo grab6
una larga conversaciéon con Antonio Cicero de Souza, conocido como



Cico, de la que aprovech6 una parte como prefacio al libro que
organizol59].,

Ahora usted llega y me pregunta: Cico, équé es
educacion? Esta bueno. Pues, yo lo que pienso, lo digo.
Entonces vea, usted dice: «educacion»; ahi yo digo:
«educacion». La palabra es la misma déverdad? La
pronunciacién, quiero decir. Es una misma:
«educacion». Pero entonces yo le pregunto a usted: des
la misma cosa? éEstamos hablando de lo mismo cuando
decimos esa palabra? Ahi yo digo: no. Yo se lo digo a
usted asi tal cual: no, no es lo mismo. Yo creo que no.

Educacion... Cuando usted llega y dice «educaciéon»,
viene de su mundo. El mismo, otro. Cuando el que habla
soy yo viene de otro lugar, de otro mundo. Viene del
fondo de un pozo que es el lugar de la vida de un pobre,
como dicen algunos. Comparacién: éen el suyo esa
palabra viene junto con qué? ¢Con escuela, no es asi?
¢Con un profesor fino, con buena ropa, estudiado, buen
libro, nuevo, cuaderno, pluma, todo bien separado, cada
cosa a su manera, como debe ser? De su mundo viene
estudio de escuela que transforma a la persona en
doctor. ¢No es verdad? Yo creo que es, pero creo de
lejos, porque yo nunca vi eso aqui.

Cierta vez propuse a un grupo de estudiantes de un curso de
posgrado en la pucspl32] una lectura en conjunto del texto de Cico.
Un analisis, una lectura critica de ese texto.

Pasamos cuatro sesiones de tres horas para leer las cuatro
paginas de Cico.

La tematica que se fue planteando a medida que fuimos
adentrandonos en el texto, descubriéndola, rica y plural, hacia que el
tiempo pasara sin que nos diéramos cuenta. No hubo intervalo en los
encuentros en que estudiamos a Cico, tal era la pasiéon con que nos
entregabamos al trabajo.



Algo que me gustaria mucho haber podido hacer, y que el no
haberlo hecho no me hizo perder la esperanza de llegar a hacerlo
algin dia, es discutir con trabajadores y trabajadoras rurales o
urbanos ese texto de Cico. Una experiencia en que, partiendo de la
lectura que hicieran del discurso de Cico, fuera agregandole la mia
también. En el momento en que tomaramos el texto de Cico y
hablaramos de él, me cabria ensenar n contenidos en torno a los
cuales, igual que Cico, posiblemente con un poder de analisis menor
que el de él, ellos y ellas tienen un «saber de experiencia vivida». Lo
fundamental, sin embargo, seria que los desafiara para que,
aprehendiendo la significacién mas profunda de los temas y de los
contenidos, pudiesen aprenderlos.

No hay como no repetir que ensefiar no es la pura transferencia
mecanica del perfil del contenido que el profesor hace al alumno,
pasivo y doécil. Como tampoco hay como no repetir que partir del
saber que tengan los educandos no significa quedarse girando en
torno a ese saber. Partir significa ponerse en camino, irse,
desplazarse de un punto a otro y no quedarse, permanecer. Jamas
dije, como a veces insintian o dicen que dije, que, debemos girar
fascinados en torno al saber de los educandos, como la mariposa
alrededor de la luz.

Partir del «saber de experiencia vivida» para superarlo no es
quedarse en él.

Hace algunos afios estuve en una capital nordestina, invitado por
educadores que actuaban en areas rurales del estado. Querian
tenerme con ellos y ellas en los tres dias que dedicarian a la
evaluacion de su trabajo con diferentes grupos de campesinos. En
cierto momento de una de las sesiones salié a luz la cuestion del
lenguaje, del contorno sonoro del habla de los campesinos, de su
simbolismo. Uno de los presentes relaté entonces el siguiente hecho.

Hacia ya casi dos meses que queria, dijo, tomar parte en las
reuniones dominicales que un equipo de campesinos realizaba
después de la misa de las 9 de la manana. Ya le habia insinuado al
lider su deseo sin haber recibido la necesaria anuencia.

Un dia finalmente fue invitado y oy6, como apertura de la
reunion, presentandolo al grupo, el siguiente discurso del lider:



«Tenemos hoy un companero nuevo que no es campesino. Es un
hombre de lectura. En la altima reunion discuti con ustedes sobre la
presencia de él aqui con nosotros». Después de hablar un poco sobre
el visitante, lo mir6 atentamente y dijo: «Necesitamos decirte,
compailero, una cosa importante. Si viniste aqui pensando
ensenamos que somos explotados, no hace falta, porque nosotros lo
sabemos muy bien. Ahora lo que nosotros queremos saber de ti es si
t vas a estar con nosotros, a la hora que caigan los palos».

Es decir, digo ahora yo, si tu solidaridad supera los limites de tu
curiosidad intelectual, si va mas alla de las notas que vas a tomar en
las reuniones con nosotros, si vas a estar con nosotros, a nuestro
lado, cuando caiga sobre nosotros la represion.

Otro educador, posiblemente estimulado por la historia que habia
oido, dio su testimonio contando lo siguiente: que estaba
participando con otros educadores y educadoras en un dia de
estudios con dirigencias campesinas. De repente uno de los
campesinos habl6 diciendo: «Asi como vamos en esta conversacion
no nos vamos a entender. Porque mientras que ustedes ahi —y
senal6 al grupo de educadores— no hablan mas que de la sal,
nosotros aqui —e indic6 al grupo de campesinos— nos interesamos
por la sazon, y la sal no es mas que una parte de la sazon».

Para los campesinos, los educadores estaban perdiéndose en la
vision que suelo llamar focalista de la realidad, mientras que ellos lo
que querian era la comprension de las relaciones entre las partes
componentes de la totalidad. No negaban la sal, pero querian
entenderla en sus relaciones con los demas ingredientes que en
conjunto componian la sazon.

En relacion con esa riqueza popular de la que tanto podemos
aprender, recuerdo sugerencias que anduve haciendo a varios
educadores y educadoras en contacto frecuente con trabajadores
urbanos y rurales, en el sentido de ir registrando historias, trozos de
conversaciones, frases, expresiones, que pudieran servir para analisis
semanticos, sintacticos, prosédicos de su discurso. En cierto
momento de un esfuerzo como ese, seria posible proponer a los
trabajadores, como si fueran codificaciones, las historias o las frases,
o los trozos de discurso, ya estudiados, sobre todo con la



colaboracion de sociolingiiistas, y probar la comprension que habian
tenido los educadores de esas frases o historias presentandola a los
trabajadores. Seria un ejercicio de aproximacién de las dos sintaxis
—la dominante y la popular.

En verdad, en materia de lenguaje hay algo mas a lo que quisiera
referirme. Algo que jamas acepté, por el contrario, que siempre
rechacé: la afirmacion o la pura insinuacién de que escribir bonito,
con elegancia, no es cosa de cientifico. Los cientificos escriben dificil,
no bonito. Siempre me ha parecido que el momento estético del
lenguaje debe ser perseguido por todos nosotros, no importa si
somos cientificos rigurosos o no. No hay ninguna incompatibilidad
entre el rigor en la bisqueda de la comprension y del conocimiento
del mundo y la belleza de la forma en la expresion de los
descubrimientos.

Seria absurdo que la compatibilidad se diera o debiera darse
entre la fealdad y el rigor.

No por casualidad mis primeras lecturas de la obra de Gilberto
Freyre, en los aflos cuarenta, me impresionaron tanto, asi como hoy
releerla también constituye un momento de placer estético.

A mi, desde muy joven, siempre me agradé un discurso sin
aristas, no importa si es de un campesino ingenuo frente al mundo o
de un socidlogo del porte de Gilberto Freyre. Creo que en este pais
poca gente ha manejado el lenguaje con el buen gusto con que lo hizo
él.

Nunca me olvido del impacto que causaba en adolescentes a
quienes yo enseilaba portugués, en los anos cuarenta, la lectura que
hacia con ellos de trozos de la obra de Gilberto. Casi siempre lo
tomaba como ejemplo para hablar de la colocacion de los
pronombres objetivos en las oraciones, subrayando la belleza de su
estilo. Dificilmente, de acuerdo con la gramatica o no, Gilberto
Freyre escribia una cosa fea.

Fue él quien, en una primera experiencia estética, entre «ela
vinha-se aproximando» y «ela vinha se aproximando»[6°1 me hizo
optar, sin ninguna dificultad, por la segunda posibilidad, debido a la
sonoridad que resulta de la separaciéon del se del verbo auxiliar vinha



que le «da» la libertad de dejarse atraer por la a del verbo principal
aproximando. El se de vinha-se pasa a ser s’a cuando se libera de
aquel verbo y como que se arrima a la a de aproximando.

No comete pecado contra la seriedad cientifica quien, rechazando
la estrechez y la falta de sabor de la afectacion gramatical, jamas dice
o escribe «tinha acabado-se», o «se vocé ver Pedro» o bien
«houveram muitas pessoas na audiéncia», o «fazem muitos anos
que voltei»[61],

No comete pecado contra la seriedad cientifica quien trata bien a
la palabra para no herir el oido y el buen gusto de quien lee o escucha
su discurso, y no por eso puede ser acusado en forma simplista de
«retorico» o de haber caido en la «fascinacién de la elegancia
lingiiistica como fin en si misma». Cuando no acusado de haber sido
vencido por la fuerza del disgusto de un parloteo inconsecuente, o
senialado como «pretencioso» o «esnob» o visto como ridiculamente
pomposo en su forma de escribir o de hablar.

Si Gilberto Freyre, por no hablar mas que de él, entre nosotros,
hubiera creido eso, es decir en la relacién entre rigor cientifico y
desprecio por el tratamiento estético del lenguaje, no tendriamos hoy
paginas como la que sigue:

La palabra «Nordeste» es hoy una palabra
desfigurada por la expresion «obras del Nordeste», que
significa «obras contra las secas». Los sertdos de arena
seca que rechina bajo los pies. Los sertdoes de paisajes
duros que roen los ojos. Los mandacarasl®2l los
vacunos y caballos angulosos. Las sombras leves como
almas del otro mundo con miedo del sol.

Pero ese Nordeste de figuras de hombres y de
animales que se alargan casi como figuras de El Greco es
tan solo un lado del Nordeste. El otro Nordeste. Mas
viejo que él es el Nordeste de arboles gruesos, de
sombras profundas, de bueyes pachorrientos, de gente
vigorosa y a veces redondeada casi como Sancho Panza
por la miel de caia, por el pescado cocido con mandioca,
por el trabajo lento y siempre igual, por los paréasitos,



por el aguardiente, por el guarapo de cana, por el frijol,
por las lombrices, por la erisipela, por el ocio, por las
enfermedades que hinchan a las personas, por el propio
mal de comer tierra.

Y mas adelante: «Un Nordeste oleoso donde en noche de luna parece
escurrir un aceite gordo de las cosas y de las personas»[631,

En relacion con la Pedagogia del oprimido, hubo criticas como
las referidas mas arriba y también a lo que se consider6 la
ininteligibilidad del texto. Criticas al lenguaje considerado como casi
imposible de entender, y tan rebuscado y elitista que no podia
esconder mi «falta de respeto por el pueblo».

Al recordar unas y volver a ver otras de esas criticas, hoy, me
acuerdo de un encuentro que tuve en Washington, en 1972, con un
grupo de jovenes interesados en discutir algunos temas del libro.

Habia entre ellos un hombre negro, de unos cincuenta afios de
edad, dedicado a problemas de organizacion comunitaria. Durante
los debates, de vez en cuando, después de una visible dificultad para
comprender de uno de los jovenes, él hablaba para aclarar el punto, y
lo hacia siempre muy bien.

Al final de la reunién se acerc6 a mi y, en forma simpética, me
dijo: «Si alguno de esos jovenes te dice que no te entiende a causa del
inglés que hablas, no es cierto. La cuestibn es de lenguaje-
pensamiento. La dificultad estd en que ellos todavia no piensan
dialécticamente. Y todavia les falta convivencia con la dureza de la
experiencia de los sectores discriminados de la sociedad».

Es interesante también observar que algunas criticas, en inglés, al
lenguaje «dificil y esnob» de la Pedagogia atribuian alguna
responsabilidad a mi amiga Myra Ramas, seria y competente
traductora del libro. Myra trabajé con la méaxima correccidén
profesional, con absoluta seriedad. Durante el proceso de traduccion
del texto, acostumbraba consultar con un grupo de amigos a quienes
llamaba por teléfono para preguntar: «¢Tiene sentido esta frase para
ti?». Y citaba el trozo que acababa de traducir, sobre el cual tenia
dudas. Por otra parte, terminada parte de un capitulo, enviaba copia
de la traduccion y del original a otros amigos estadounidenses que



dominaban el portugués, como el teélogo Richard Shaull, quien
prologd la edicion estadounidense, solicitandoles sus opiniones y
sugerencias.

Yo mismo, que en esa época residia en Cambridge como profesor
visitante en Harvard, fui consultado por ella varias veces. Recuerdo
su paciente investigacion de las diferentes hipotesis que se le
ocurrieron para traducir una de mis metaforas, «inédito viable», que
finalmente opt6 por llamar «untested feasibility».

Con las limitaciones derivadas de mi carencia de autoridad
respecto a la lengua inglesa, debo decir que me siento muy bien en la
traduccion de Myra. Por eso, frente a los lectores y las lectoras de
lengua inglesa, en seminarios y discusiones, he asumido siempre la
responsabilidad por las criticas hechas al lenguaje del libro.

Recuerdo también la opiniéon de un joven de 16 anos, hijo de una
excelente alumna negra que tuve en Harvard, a quien solicité que
leyera la traduccion del primer capitulo de la Pedagogia, que
acababa de llegar de Nueva York. A la semana siguiente me trajo la
de ella y la de su joven hijo, a quien habia pedido que leyera el texto.
«Este texto —decia él— fue escrito sobre mi. Habla de mi». Aun
admitiendo que haya tropezado con alguna que otra palabra ajena a
su experiencia intelectual de adolescente, eso no le hizo perder la
comprension de la totalidad. Su experiencia existencial en el
contexto de la discriminacién hizo que desde el principio fuera
simpadtico al texto.

Hoy, después de tantos afios, con la Pedagogia traducida a un
sinnumero de lenguas a través de las cuales ha cubierto
practicamente el mundo, ese tipo de critica ha disminuido bastante.
Pero aun las hay.

Por eso me alargo un poco mas sobre la cuestion.

No veo como puede ser legitimo que un estudiante o una
estudiante, un profesor o una profesora cierre un libro cualquiera, no
solo la Pedagogia del oprimido, diciendo simplemente que su lectura
no es viable porque no entendi6 claramente el significado de un
periodo. Y sobre todo hacerlo sin haber hecho el menor esfuerzo, sin
haber actuado con la seriedad necesaria para quien estudia. Hay
muchas personas para quienes detener la lectura de un texto en el



momento en que surgen dificultades para su comprensién, a fin de
recurrir a instrumentos de trabajo corrientes —diccionarios,
incluyendo los de filosofia y ciencias sociales, los etimolégicos, los de
sin6bnimos, las enciclopedias, etc.—, es una pérdida de tiempo. No.
Por el contrario, el tiempo dedicado a la consulta de diccionarios y
enciclopedias para elucidar lo que estamos leyendo es tiempo de
estudio, no tiempo perdido. A veces las personas contindan la lectura
esperando captar magicamente, en la pagina siguiente, el significado
de la palabra, si es que aparece de nuevo.

Leer un texto es algo mas serio, que exige mas. Leer un texto no
es «pasear» en forma licenciosa e indolente sobre las palabras. Es
aprender como se dan las relaciones entre las palabras en la
composicion del discurso. Es tarea de sujeto critico, humilde,
decidido.

Leer, como estudio, es un proceso dificil, incluso penoso a veces,
pero siempre placentero también. Implica que el lector o la lectora se
adentren en la intimidad del texto para aprehender su mas profunda
significacion. Cuanto mas hacemos este ejercicio en forma
disciplinada, tanto mas nos preparamos para que las futuras lecturas
sean menos dificiles.

Leer un texto exige de quien lo hace, sobre todo, estar convencido
de que las ideologias no han muerto. Por eso mismo, la que permea
el texto, o a veces se oculta en él, no es necesariamente la de quien lo
lee. De ahi la necesidad de que el lector adopte una postura abierta y
critica, radical y no sectaria, sin la cual cerrara el texto,
prohibiéndose aprender algo de él, porque es posible que defienda
posiciones antagonicas a las suyas. E, irdnicamente, a veces esas
posiciones son apenas diferentes.

En muchos casos ni siquiera hemos leido a la autora o al autor:
hemos leido acerca de ella o de él y aceptamos las criticas que se les
hacen sin ir directamente a sus textos. Las asumimos como nuestras.

El profesor Celso Beisiegel, prorector de la Universidad de Sao
Paulo y uno de los intelectuales mas serios del pais, me dijo que
cierta vez, participando en un grupo de discusion sobre la educaciéon
brasilena, oy6 decir a uno de los presentes que mis trabajos ya no
tenian importancia en el debate nacional acerca de la educacion.



Curioso, Beisiegelle pregunt6: «¢Qué libros de Paulo Freire estudio
usted?».

Sin casi silencio después de la pregunta, el joven critico
respondid: «Ninguno. Pero lei sobre él».

Lo fundamental, sin embargo, es que no se critica a un autor o a
una autora por lo que se dice sobre él o ella, sino por la lectura seria,
dedicada, competente que hacemos de sus textos. Sin que esto
signifique que no debemos leer lo que se ha dicho y se dice sobre él o
ella, también.

Finalmente, la practica de leer textos seriamente termina por
ayudamos a aprender como la lectura, como estudio, es un proceso
amplio, que exige tiempo, paciencia, sensibilidad, método, rigor,
decision y pasion por conocer.

Sin necesariamente referirme a los autores o a las autoras de
criticas ni tampoco a los capitulos de la Pedagogia a que se refieren
las restricciones, continuaré el ejercicio de ir tomando aqui y alla
algin juicio frente al cual debo pronunciarme, o rehacer un
pronunciamiento anterior.

Uno de esos juicios, que viene de los aiios setenta, es el que me
toma precisamente por lo que critico y combato, es decir, me toma
por arrogante, elitista, «invasor cultural», es decir alguien que no
respeta la identidad popular, de clase, de las clases populares —
trabajadores rurales y urbanos—. En el fondo ese tipo de critica,
dirigido a mi, con base en una comprension distorsionada de la
concientizacion y en una vision profundamente ingenua de la
practica educativa —vista como practica neutra, al servicio del
bienestar de la humanidad—, no es capaz de percibir que una de las
bellezas de esta practica es precisamente que no es posible vivirla sin
correr riesgo. El riesgo de no ser coherentes, de decir una cosa y
hacer otra, por ejemplo. Yes precisamente su politicidad, su
imposibilidad de ser neutra, lo que exige del educador o de la
educadora su eticidad. La tarea de la educadora o del educador seria
demasiado facil si se redujera a la ensefianza de contenidos que ni
siquiera necesitarian ser manejados y «transmitidos» en forma
aséptica, porque en cuanto contenidos de una ciencia neutra serian
asépticos en si. En ese caso el educador no tendria por qué



preocuparse o esforzarse, por lo menos, por ser decente, ético, a no
ser con respecto a su capacitacion. Sujeto de una practica neutra, no
tendria otra cosa que hacer que «transferir conocimiento»
igualmente neutro.

No es eso lo que ocurre en la realidad. No hay ni ha habido jaméas
una practica educativa, en ningin espacio-tiempo, comprometida
unicamente con ideas preponderantemente abstractas e intocables.
Insistir en eso y tratar de convencer a los incautos de que esa es la
verdad es una practica politica indiscutible con que se intenta
suavizar una posible rebeldia de las victimas de la injusticia. Tan
politica como la otra, la que no esconde, sino que por el contrario
proclama su politicidad.

Lo que me mueve a ser ético por sobre todo es saber que como la
educacion es, por su propia naturaleza, directiva y politica, yo debo
respetar a los educandos, sin jamas negarles mi suelo o mi utopia.
Defender una tesis, una posicion, una preferencia, con seriedad y con
rigor, pero también con pasion, estimulando y respetando al mismo
tiempo el derecho al discurso contrario, es la mejor forma de
ensenar, por un lado, el derecho a tener el deber de «pelear» por
nuestras ideas, por nuestros suenos, y no solo aprender la sintaxis
del verbo haber, y por el otro el respeto mutuo.

Respetar a los educandos, sin embargo, no significa mentirles
sobre mis suefios, decirles con palabras o gestos o practicas que el
espacio de la escuela es un lugar «sagrado» donde solamente se
estudia, y estudiar no tiene nada que ver con lo que ocurre en el
mundo de afuera; ocultarles mis opciones, como si fuera «pecado»
preferir, optar, romper, decidir, sofiar. Respetarlos significa, por un
lado, darles testimonio de mi eleccién, defendiéndola; por el otro,
mostrarles otras posibilidades de opcién mientras les ensefio, no
importa qué...

Y que no se diga que si soy profesor de biologia no puedo
alargarme en otras consideraciones, que debo ensenar solo biologia,
como si el fenémeno vital pudiera comprenderse fuera de la trama
histérico-social, cultural y politica. Como si la vida, la pura vida,
pudiera ser vivida igual en todas sus dimensiones en la favelal33], en



el corticol34] 0 en una zona feliz de los «Jardines»[351 de Sao Paulo.
Si soy profesor de biologia debo, obviamente, ensenar biologia, pero
al hacerlo no puedo separarla de esa trama.

Es la misma reflexibn que nos imponemos con relaciéon a la
alfabetizacion. Quien busca un curso de alfabetizacion de adultos
quiere aprender a escribir y a leer frases y palabras, quiere
alfabetizarse. Pero la lectura y la escritura de las palabras pasa por la
lectura del mundo. Leer el mundo es un acto anterior a la lectura de
la palabra. La ensenanza de la lectura y de la escritura de la palabra a
la que falte el ejercicio critico de la lectura y la relectura del mundo
es cientifica, politica y pedagogicamente manca.

éQue existe el riesgo de influir en los alumnos? No es posible
vivir, mucho menos existir, sin riesgos. Lo fundamental es
preparamos para saber correrlos bien.

Cualquiera que sea la calidad de la practica educativa, autoritaria
o democratica, es siempre directiva.

Sin embargo, en el momento en que la directividad del educador
o de la educadora interfiere con la capacidad creadora, formuladora,
indagadora del educando en forma restrictiva, entonces la
directividad necesaria se convierte en manipulacion, en
autoritarismo. Manipulacién y autoritarismo practicados por
muchos educadores que, diciéndose progresistas, la pasan muy bien.

Mi cuestion no es negar la politicidad y la directividad de la
educacion, tarea por lo demas imposible de convertir en acto, sino,
asumiéndolas, vivir plenamente la coherencia de mi opcion
democratica con mi practica educativa, igualmente democratica.

Mi deber ético, en cuanto uno de los sujetos de una practica
imposiblemente neutra —la educativa—, es expresar mi respeto por
las diferencias de ideas y de posiciones. Mi respeto incluso por las
posiciones antagonicas a las mias, que combato con seriedad y
pasion.

Sin embargo, decir cavilosamente que no existen no es cientifico
ni ético.

Criticar la arrogancia, el autoritarismo de intelectuales de
izquierda o de derecha, en el fondo igualmente reaccionarios, que se



consideran propietarios, los primeros del saber revolucionario, y los
segundos del saber conservador; criticar el comportamiento de
universitarios que pretenden concientizar a trabajadores rurales y
urbanos sin concientizarse también con ellos; criticar un
indisimulable aire de mesianismo, en el fondo ingenuo, de
intelectuales que en nombre de la liberacion de las clases
trabajadoras imponen o buscan imponer la «superioridad» de su
saber académico a las «masas incultas», esto lo he hecho siempre. Y
de esto hablé casi exclusivamente en la Pedagogia del oprimido. Y de
esto hablo ahora, con la misma fuerza, en la Pedagogia de la
esperanza.

Una de las diferencias sustantivas, sin embargo, entre mi y los
autores de esas criticas que se me hacen es que para mi el camino
para la superacion de esas practicas estd en la superacion de la
ideologia autoritariamente elitista; esta en el ejercicio dificil de las
virtudes de la humildad, la coherencia, la tolerancia, por parte del o
de la intelectual progresista. De la coherencia que va reduciendo la
distancia entre lo que decimos y lo que hacemos.

Para ellos y ellas, criticos y criticas, el camino esta en la imposible
negacion de la politicidad de la educacidén, de la ciencia, de la
tecnologia.

«La teoria del aprendizaje de Freire —se dijo mas o menos en los
anos setenta— estd subordinada a propositos sociales y politicos y
una teoria asi se expone al riesgo de la manipulacién», como si fuera
posible una practica educativa en que profesores y profesoras,
alumnos y alumnas, pudieran estar absolutamente exentos del riesgo
de la manipulacién y de sus consecuencias. Como si fuera o hubiera
sido alguna vez posible, en algin tiempo-espacio, la existencia de
una practica educativa distante, fria, indiferente, en relaciéon con
«propositos sociales y politicos».

Lo que se exige éticamente a los educadores y las educadoras es
que, coherentes con su suefio democratico, respeten a los educandos,
y por eso mismo no los manipulen nunca.

De ahi la cautela vigilante con que deben actuar, con que deben
vivir intensamente su practica educativa; de ahi que sus ojos deban
estar siempre abiertos, sus oidos también, su cuerpo entero abierto a



las trampas de que esta lleno el llamado «curriculum oculto». De ahi
la exigencia que deben imponerse de ir tornidndose cada vez mas
tolerantes, de ir poniéndose cada vez mas transparentes, de ir
volviéndose cada vez mas criticos, de ir haciéndose cada vez mas
Curiosos.

Cuanto maés tolerantes, cuanto mas transparentes, cuanto mas
criticos, cuanto mas curiosos y humildes sean, tanto mas
auténticamente estardn asumiendo la practica docente. En una
perspectiva asi, indiscutiblemente progresista, mucho mas
posmoderna que moderna, segin entiendo la posmodernidad, y nada
«modernizadora», ensefiar no es simplemente transmitir
conocimientos en torno al objeto o contenido. Transmisién que se
hace en su mayor parte a través de la pura descripcién del concepto
del objeto, que los alumnos deben memorizar mecanicamente.
Ensenar, siempre desde el punto de vista posmodernamente
progresista de que hablo aqui, no puede reducirse a un mero ensenar
a los alumnos a aprender a través de una operacion en que el objeto
del conocimiento fuese el acto mismo de aprender. Ensenar a
aprender solo es valido —desde ese punto de vista, repitase— cuando
los educandos aprenden a aprender al aprender la razéon de ser del
objeto o del contenido. Ensenando biologia u otra disciplina
cualquiera es como el profesor enseiia a los alumnos a aprender.

En la linea progresista, por lo tanto, ensefiar implica que los
educandos, «penetrando» en cierto sentido el discurso del profesor,
se apropien de la significacion profunda del contenido que se esta
ensenando. El acto de ensenar vivido por el profesor o la profesora va
desdoblandose, por parte de los educandos, en el acto de conocer lo
ensefiado.

A su vez, el profesor o la profesora solo ensenan en términos
verdaderos en la medida en que conocen el contenido de lo que
ensenan, es decir, en la medida en que se lo apropian, en que lo
aprehenden. En este caso, al ensenar reconocen el objeto ya
conocido. En otras palabras, rehacen su cognoscitividad en la
cognoscitividad de los educandos. Ensefar es asi la forma que adopta
el acto de conocimiento que el profesor o la profesora
necesariamente realizan a fin de saber lo que ensenan para provocar



también en los alumnos su acto de conocimiento. Por eso ensefiar es
un acto creador, un acto critico y no mecanico. La curiosidad de
profesores y alumnos, en accion, se encuentra en la base del ensenar-
aprender.

Ensefar un contenido por la apropiacion o la aprehensiéon de este
por parte de los educandos exige la creacién y el ejercicio de una
seria disciplina intelectual que debe ir forjandose desde el nivel
preescolar. Pretender la insercion critica de los educandos en la
situacion educativa, en cuanto situacion de conocimiento, sin esa
disciplina es una espera vana. Pero asi como no es posible ensenar a
aprender sin ensefiar cierto contenido a través de cuyo conocimiento
se aprende a aprender, tampoco se ensefa la disciplina de que hablo
a no ser en y por la practica cognoscitiva de la que los educandos van
volviéndose sujetos cada vez més criticos.



En la constituciéon de esa necesaria disciplina no hay lugar para la
identificacion del acto de estudiar, de aprender, de conocer, de
ensefar, como un puro entretenimiento, una especie de juego con
reglas flojas o sin reglas, ni tampoco como un quehacer insipido,
desagradable, fastidioso. El acto de estudiar, de aprender, de conocer
es dificil, sobre todo exigente, pero placentero, como siempre nos
advierte Georges Snydersl®4]. Es preciso pues que los educandos
descubran y sientan la alegria que hay en él, que forma parte de él y
que esta siempre dispuesta a invadir a cuantos se entreguen a él.

El papel testimonial del profesor en la gestacion de esa disciplina
es enorme. Aqui una vez mas su autoridad, de la que su competencia
es una parte, desempeina una funciéon importante. Un profesor que
no toma en serio su practica docente, que por eso mismo no estudia y
ensena mallo que mal sabe, que no lucha por disponer de las
condiciones materiales indispensables para su practica docente, no
coadyuva la formacién de la imprescindible disciplina intelectual de
los estudiantes. Por consiguiente, se anula como profesor.

Pero por otro lado esa disciplina no puede ser resultado de un
trabajo que el profesor haga en los alumnos. Si bien requiere la
presencia determinante del profesor o la profesora, su orientacion,
su estimulo, su autoridad, esa disciplina tiene que ser construida y
asumida por los alumnos.

Me siento obligado a repetir, para enfatizar mi posicion, que la
practica democratica en coherencia con mi discurso democratico,
que habla de mi opcién democratica, no me obliga al silencio en
torno a mis suenos, asi como tampoco la critica necesaria a lo que
Amilcar Cabrall®5] llama «negatividades de la cultura» me convierte



en un «invasor elitista» de la cultura popular. La critica y el esfuerzo
por superar esas «negatividades» son no solo recomendables sino
indispensables. En el fondo esto tiene que ver con el pasaje del
conocimiento en el plano del «saber de experiencia vivida», del
sentido comin, al conocimiento resultante de procedimientos mas
rigurosos de aproximacion a los objetos cognoscibles. Y realizar esa
superacion es un derecho que las clases populares tienen. De ahi que,
por ejemplo, negar a los campesinos, en nombre del respeto a su
cultura, la posibilidad de ir méas alla de sus creencias en torno a si
mismos en el mundo y a si mismos con el mundo revele una
ideologia profundamente elitista. Es como si descubrir la razéon de
ser de las cosas y tener de ellas un conocimiento cabal fuera o
debiera ser privilegio de las elites. A las clases populares les bastaria
con el «creo que es», en torno al mundo.

Lo que no es posible —me repito ahora— es la falta de respeto al
sentido comun; lo que no es posible es tratar de superarlo sin,
partiendo de él, pasar por él.

Desafiar a los educandos en relaciéon con lo que les parece su
acierto es un deber de la educadora o el educador progresistas. ¢Qué
clase de educador seria si no me sintiera movido por el impulso que
me hace buscar, sin mentir, argumentos convincentes en defensa de
los suenos por los que lucho? En la defensa de la razén de ser de la
esperanza con que actiio como educador.

Lo que no es licito hacer es esconder verdades, negar
informaciones, imponer principios, castrar la libertad del educando o
castigarlo, no importa cémo, si no acepta mi discurso, por las
razones que sea; si rechaza mi utopia. Eso si me haria caer,
incoherentemente, en el sectarismo destructor que critiqué
duramente ayer, en la Pedagogia del oprimido, y critico hoy al
revisitarla en la Pedagogia de la esperanza.

Estas consideraciones me traen a otro punto, directamente ligado
a ellas, en torno del cual he sufrido igualmente reparos que me
parece deben ser reparados también. Me refiero a la insistencia con
que desde hace largo tiempo defiendo la necesidad que tenemos,
educadoras y educadores progresistas, de jamas subestimar o negar
los saberes de experiencia vivida con que los educandos llegan a la



escuela o a los centros de educacion informal. Es evidente que hay
diferencias en la forma de lidiar con esos saberes, si se trata de uno u
otro de los casos citados anteriormente. Sin embargo, en cualquiera
de ellos, subestimar la sabiduria que resulta necesariamente de la
experiencia sociocultural es al mismo tiempo un error cientifico y
expresion inequivoca de la presencia de una ideologia elitista. Tal vez
sea realmente un fondo ideolégico escondido, oculto, que por un lado
opaca la realidad objetiva y por el otro hace miopes a los negadores
del saber popular al inducirlos al error cientifico. En ltima
instancia, es esa «miopia» lo que, constituyéndose en obstaculo
ideolégico, provoca el error epistemologico.

Ha habido diferentes formas de comprension negativa, y en
consecuencia de critica, a esta defensa del saber popular en la que
hace tanto me empeio. Negacién del saber popular tan discutible
como su mitificacion, como su exaltacidén, de naturaleza «basista».
Basismo y elitismo, tan sectarios que prisioneros de su verdad y en
su verdad, se vuelven incapaces de ir mas alla de si mismos.

Una de esas maneras de hacer la critica de la defensa que vengo
haciendo de los saberes de experiencia vivida, que con frecuencia se
repite todavia hoy, para mi legitimo asombro, es la que sugiere o
afirma que en el fondo propongo que el educador debe quedar
girando, junto con los educandos, en torno a su saber de sentido
comun, cuya superacion no se intentaria siquiera, y la critica de este
tenor concluye victoriosa subrayando el obvio fracaso de esa
comprension ingenua. Atribuida a mi —la de la defensa del giro
incansable en torno al saber de sentido comun.

Pero en verdad yo nunca he afirmado, ni siquiera insinuado,
tamafia «inocencia».

Lo que he dicho y repetido sin cansarme es que no podemos dejar
de lado, despreciado como inservible, lo que los educandos —ya sean
nifos que llegan a la escuela o jovenes y adultos en centros de
educacion popular— traen consigo de comprension del mundo, en
las mas variadas dimensiones de su practica dentro de la practica
social de que forman parte. Su habla, su manera de contar, de
calcular, sus saberes en torno al llamado otro mundo, su religiosidad,



sus saberes en torno a la salud, el cuerpo, la sexualidad, la vida, la
muerte, la fuerza de los santos, los conjuros.

Ese es, por lo demés, uno de los temas fundamentales de la
etnociencial36] hoy: como evitar la dicotomia entre esos saberes, el
popular y el erudito, o como comprender y experimentar la dialéctica
entre lo que Snydersl®®] llama «cultura primera» y «cultura
elaborada».

Respetar esos saberes de los que tanto hablo, para ir mas alla de
ellos, jamas podria significar —en una lectura seria, radical, y por lo
tanto critica, jamas sectaria, rigurosa, bien hecha, competente, de
mis textos— que el educador o la educadora deban seguir apegados a
ellos, a esos saberes de experiencia vivida.

El respeto a esos saberes se inserta en el horizonte mayor en que
se generan —el horizonte del contexto cultural—, que no se puede
entender fuera de su corte de clase, incluso en sociedades tan
complejas que la caracterizacion de ese corte es menos facil de
captar.

Asi, pues, el respeto al saber popular implica necesariamente el
respeto al contexto cultural. La localidad de los educandos es el
punto de partida para el conocimiento que se van creando del
mundo. «Su» mundo, en ultima instancia, es el primer e inevitable
rostro del mundo mismo.

Mi preocupacion por el respeto debido al mundo local de los
educandos contintia generando, para mi asombro, de vez en cuando,
nuevas criticas que me ven sin rumbo, perdido y sin salida en los
estrechos horizontes de la localidad. Una vez mas, esas criticas son
resultado de lecturas mal hechas de mis textos o de lecturas de textos
sobre mi trabajo, escritos por quienes me leyeron igualmente mal, en
forma incompetente, o no me leyeron.

Yo mereceria no solo esas, sino otras criticas incluso
contundentes, si en lugar de defender el contexto local de los
educandos como punto de partida para el ensanchamiento de su
comprension del mundo me pusiera a defender una posicion
«focalista». Una posicibn en que, perdiéndose la inteligencia
dialéctica de la realidad, no se fuera capaz de percibir las relaciones



contradictorias entre las partes y la totalidad. Habriase incurrido asi
en aquel error criticado en cierto momento de este texto por
campesinos a través de la relacion que hacian entre la sal, como
parte, como uno de los ingredientes de la sazén, y esta como
totalidad.

Jamas fue eso lo que hice o propuse a lo largo de mi practica de
educador, que me viene proporcionando la practica de pensar en ella,
y de la que ha resultado todo lo que he escrito hasta ahora.

Para mi viene siendo dificil, incluso imposible, entender la
interpretacion de mi respeto a lo local, como negacion de lo
universal. De lo local o de lo regional. Por ejemplo, no entiendo
cémo, cuando acertadamente se critican las posiciones que «ahogan»
o «suprimen» la totalidad en la localidad —focalismo para mi— se da
como ejemplo el «universo vocabular minimo», categoria que uso en
mi comprension general de la alfabetizacion.

El «universo vocabular minimo» emerge naturalmente de la
investigacion necesaria que se hace; fundandonos en él es como
elaboramos el programa de alfabetizacion. Pero yo nunca dije que el
programa que ha de elaborarse dentro de ese universo vocabular
tenia que quedar absolutamente adscrito a la realidad local. Si lo
hubiera dicho no tendria del lenguaje la comprension que tengo,
revelada no solo en trabajos anteriores, sino en este ensayo también.
Mas ain, no tendria una forma dialéctica de pensar.

Sin muchos comentarios, remito al lector o a la lectora a La
educacion como practica de la libertad, en cualquiera de sus
ediciones. Se trata de la dltima parte del libro, en que hago un
analisis de las diecisiete palabras generadoras escogidas del
«universo vocabular» investigado en el estado de Rio de Janeiro y
que se aplicarian también en Guanabara, como se llamaba en aquella
época Riol37]. La simple lectura de las paginas, me parece, aclara el
equivoco de tal critica.

Creo que lo fundamental es dejar claro o ir dejando claro para los
educandos una cosa obvia: lo regional surge de lo local igual que lo
nacional surge de lo regional, lo continental de lo nacional y lo
mundial de lo continental.



Asi como es un error permanecer adherido a lo local, perdiendo la
vision del todo, también es un error flotar sobre el todo sin referencia
a lo local de origen.

Al volver de visita a Brasil en 1979, declaré en una entrevista que
mi recifecidad explicaba mi pernambucanidad, que esta aclaraba mi
nordestinidad, la que a su vez arrojaba luz sobre mi brasilidad; mi
brasilidad elucidaba mi latinoamericanidad y esta por su parte me
hacia un hombre del mundo.

Ariano Suassuna se convirtié en un escritor universal no a partir
del universo sino a partir de Taperual38l.

«El analisis critico por parte de grupos populares de su forma de
estar siendo en el mundo de la cotidianidad méas inmediata, la de su
tabanca», digo en Cartas a Guiné Bissau (publicado en 1977, pagina
59), «y la percepcién de la razon de ser de los hechos que se dan en
ella nos lleva a sobrepasar los horizontes estrechos de la tabanca, o
incluso de la zona, para alcanzar la vision global de la realidad,
indispensable para la comprension de la propia tarea de
reconstruccion nacional».

Pero volviendo a la parte mas remota, mi primer libro, La
educacion como practica de la libertad, concluido en 1965 y
publicado en 1967, en la pagina 114, comentando el proceso de
creacion de las codificaciones, digo:

Estas situaciones funcionan como un desafio a los
grupos. Son situaciones-problema codificadas, que
guardan en si elementos que seran descodificados por
los grupos con la colaboracion del coordinador. El
debate en torno a ellas, como el que se hace con las que
nos dan el concepto antropolbégico de cultura, ira
llevando a los grupos a concientizarse para que
concomitantemente se alfabeticen.

Son situaciones locales [el subrayado es actual] que
sin embargo abren perspectivas para el analisis de
problemas nacionales y regionales.



«La palabra escrita —dice Platbn— no puede defenderse cuando es
mal entendida»[67],

No pueden responsabilizarme, debo decir, por lo que se diga o se
haga en mi nombre contrariamente a lo que hago y digo; no vale
afirmar, como lo hizo alguna vez alguien, con rabia: «Quizas usted no
haya dicho esto, pero personas que se dicen discipulas suyas lo
dijeron». Sin pretender, ni siquiera de lejos, parecerme a Marx —no
porque ahora de vez en cuando digan que ya esta superado, sino por
el contrario, precisamente porque para mi no lo esta, y solo es
preciso revisarlo—, me siento inclinado a citar una de sus cartas,
aquella en que, irritado con inconsecuentes «marxistas» franceses,
dice: «Lo tinico que sé es que no soy marxista»[08],

Y ya que cité a Marx aprovecho para comentar criticas que me
hicieron en los afnos setenta y que se decian marxistas. Algunas de
ellas, como lamentablemente no es raro que ocurra, pasaban por alto
dos puntos fundamentales: 1) que yo no habia muerto; 2) que no
habia escrito solamente la Pedagogia del oprimido, y menos aun
solamente La educacion como prdctica de la libertad, y por lo tanto
era imposible generalizar a todo un pensamiento la critica hecha a un
momento de él. Algunas de ellas eran validas si se centraban en el
texto a o b, pero incorrectas si se extendian a la totalidad de mi obra.

Una de esas criticas, al menos aparentemente mas formal,
mecanicista, que dialéctica, se sorprendia de que yo no hiciera
referencia a las clases sociales, y sobre todo de que no afirmara que
«la Iucha de clases es el motor de la historia». Le parecia raro que en
lugar de las clases sociales yo trabajara con el concepto vago del
oprimido.

En primer lugar, me parece imposible que después de la lectura
de la Pedagogia del oprimido, empresarios y trabajadores, rurales y
urbanos, hayan llegado a la conclusién de que eran, los primeros,
trabajadores, y los segundos, empresarios. Y esto porque la vaguedad
del concepto de oprimido los habia dejado tan confusos e indecisos
que los empresarios vacilaban sobre si debian o no continuar
disfrutando del «plusvalor», y los trabajadores sobre el derecho de



huelga como instrumento fundamental para la defensa de sus
intereses.

Recuerdo ahora un texto que lei, en 1981, recién llegado del exilio,
de una joven obrera paulista que preguntaba, y a continuacién
respondia: «¢Quién es el pueblo?». «El que no pregunta quién es el
pueblo».

Sin embargo, la primera vez que lei una de esas criticas me
impuse algunas horas de relectura del libro, contando las veces en
que, en el texto entero, hablaba de clases sociales. Pasé las dos
docenas. No era raro que en una pagina mencionara dos o tres veces
las clases sociales. Solo que hablaba de clases sociales no como quien
usa un lugar comin o como temeroso de un posible inspector o
censor ideolbégico que me vigilase y a quien tuviera que rendir
cuentas. Los autores o las autoras de tales criticas, en general,
aunque no siempre fuera explicito, se incomodaban principalmente
con algunos puntos: la ya referida vaguedad del concepto de
oprimido, como el de pueblo; la afirmaciéon que hago en el libro de
que el oprimido, al liberarse, libera al opresor; el no haber declarado,
como ya senalé, que la lucha de clases es el motor de la historia; el
tratamiento que daba al individuo, sin aceptar su reducciéon a un
puro reflejo de las estructuras socioeconomicas; el tratamiento de la
conciencia; la importancia acordada a la subjetividad; el papel de la
concientizacion que en la Pedagogia del oprimido supera, en
términos de criticidad, la que se le habia atribuido en La educacion
como prdctica de la libertad; la afirmacion de que la «adherencia» a
la realidad en que se encuentran las grandes masas campesinas de
América Latina exige que la conciencia de clase oprimida pase, si no
antes por lo menos concomitantemente, por la conciencia de hombre
oprimido.

Esos puntos nunca fueron abordados al mismo tiempo, sino que
eran sefalados ya uno, ya otro, en criticas escritas u orales, en
seminarios y debates, en Europa, en los Estados Unidos, en
Australia, en América Latina.

Ayer hablaba de clases sociales con la misma independencia y
conciencia del acierto con que hablo de ellas hoy. Es posible, sin
embargo, que muchas o muchos de los que en los afos setenta me



exigian la constante repeticion explicita del concepto quieran
exigirme hoy lo contrario: que elimine las dos docenas de veces que
lo utilicé, porque «ya no hay clases sociales, y sus conflictos también
desaparecieron con ellas». De ahi que al lenguaje de la posibilidad,
que comporta la utopia como sueno posible, prefieran el discurso
neoliberal, «pragmatico», segin el cual debemos adecuarnos a los
hechos tal como se estan dando, como si no pudieran darse de otra
forma, como si no debiésemos luchar, precisamente por ser mujeres
y hombres, para que se den de otra manera.

Nunca entendi que las clases sociales, la lucha entre ellas,
pudieran explicar todo, hasta el color de las nubes un martes al
atardecer, de ahi que jamas haya dicho que la lucha de clases, en el
mundo moderno, era o es el motor de la historia. Pero por otra parte
aun hoy, y posiblemente todavia por mucho tiempo, no es posible
entender la historia sin las clases sociales, sin sus intereses en
choque.

La lucha de clases no es el motor de la historia, pero ciertamente
es uno de ellos.

Como un hombre insatisfecho con el mundo de injusticias que
esta ahi, al que el discurso «pragmatico» me sugiere simplemente
que me adapte, es obvio que debo, hoy tanto como ayer, estar atento
a las relaciones entre tactica y estrategia. Una cosa es llamar la
atencion de los militantes que contintdan luchando por un mundo
menos feo —sobre la necesidad de que sus tacticas primero, no
contradigan su estrategia, sus objetivos, su sueno; segundo de que
esas tacticas, en cuanto camino de realizacion del sueno estratégico,
se dan, se hacen, se realizan en la historia, y por eso cambian— y otra
es decir simplemente que ya no hay por qué sonar. Sonar no es solo
un acto politico necesario, sino también una connotacion de la forma
histérico-social de estar siendo mujeres y hombres. Forma parte de
la naturaleza humana que, dentro de la historia, se encuentra en
permanente proceso de devenir.

Haciéndose y rehaciéndose en el proceso de hacer la historia,
como sujetos y objetos, mujeres y hombres, convirtiéndose en seres
de la insercion en el mundo y no de la pura adaptacion al mundo,



terminaron por tener en el suefio también un motor de la historia.
No hay cambio sin suefio, como no hay suefio sin esperanza.

Por eso vengo insistiendo, desde la Pedagogia del oprimido, en
que no hay utopia verdadera fuera de la tension entre la denuncia de
un presente que se hace cada vez mas intolerable y el anuncio de un
futuro por crear, por construir politica, estética y éticamente entre
todos, mujeres y hombres. La utopia implica esa denuncia y ese
anuncio, pero no permite que se agote la tension entre ambos en
torno a la produccién del futuro antes anunciado y ahora un nuevo
presente. La nueva experiencia de sueno se instaura en la misma
medida en que la historia no se inmoviliza, no muere. Por el
contrario, continta.

La comprension de la historia como posibilidad y no
determinismo a la que he hecho referencia en este ensayo seria
ininteligible sin el suefio, asi como la concepcidén determinista se
siente incompatible con él, y por eso lo niega.

Es asi que en el primer caso el papel historico de la subjetividad
es relevante, mientras que en el segundo esta minimizado o negado.
De ahi que en el primero se reconozca la importancia de la
educacion, que si bien no puede todo si puede algo, mientras que en
el segundo se subestima.

En realidad, siempre que se considere el futuro como algo dado
de antemano, ya considerandolo como una pura repeticion mecanica
del presente, con cambios apenas adverbiales, ya porque sera lo que
tenia que ser, no hay lugar para la utopia, es decir para el suefio, para
la opcién, para la decision, para la espera en la lucha, tinica en que
existe la esperanza. No hay lugar para la educacion, solo para el
adiestramiento.

Como proyecto, como diseno del «mundo» diferente, menos feo,
el suefo es tan necesario para los sujetos politicos, transformadores
del mundo y no adaptables a él, como fundamental es para el
trabajador —permitaseme la repeticion— proyectar en su cerebro lo
que va a hacer, antes de la ejecucion.

Por eso, desde el punto de vista de los intereses de las clases
dominantes, cuanto menos las dominadas sueien el suefio del que
hablo en la forma confiada en que hablo, cuanto menos ejerciten el



aprendizaje politico de comprometerse con una utopia, cuanto mas
se abran a los discursos «pragmaticos», tanto mejor dormiran ellas,
las clases dominantes.

La modernidad de algunos sectores de las clases dominantes,
cuya posicion supera de lejos la postura de las viejas y retrogradas
dirigencias de los llamados «capitanes de la industria» de otrora, no
podria, pese a todo, modificar su naturaleza de clase.

Pero eso no significa que las clases trabajadoras, en mi opinion,
deban cerrarse sectariamente a la ampliacibn de espacios
democraticos que puede resultar de un nuevo tipo de relaciones
entre ellas y las clases dominantes. Lo importante sin embargo es
que las clases trabajadoras continiien aprendiendo en la practica
misma de su lucha a establecer los limites para sus concesiones, vale
decir, que enseiien a las clases dominantes los limites en que pueden
moverse.

Por ultimo, las relaciones entre las clases son un hecho politico
que genera un saber de clase, que exige una lucidez indispensable en
el momento de la eleccion de las mejores tacticas a utilizar y que,
variando histéricamente, deben estar en consonancia con los
objetivos estratégicos.

Eso, en realidad, no se aprende en cursos de especializacion. Eso
se aprende y se ensefia en el momento histérico mismo en que la
necesidad impone a las clases sociales la busqueda ineludible de una
relacion mejor en el tratamiento de sus intereses antagbénicos. En
esos momentos histéricos, como el que vivimos hoy en el pais y fuera
de él, es la realidad misma la que grita, advirtiendo a las clases
sociales la urgencia de nuevas formas de encuentro para la busqueda
de soluciones impostergables. La practica de la bisqueda de esos
nuevos encuentros, o la historia de esa practica, de esta tentativa,
puede convertirse en objeto o contenido de estudio para dirigencias
obreras, no solo en cursos de historia de las luchas de los
trabajadores sino también en cursos teorico-practicos,
posteriormente, de formacién de dirigencias obreras. Es lo que
estamos viviendo hoy, en el seno de la aterradora crisis en que nos
debatimos y en que ha habido momentos de alto nivel en las
discusiones entre clases dominantes y clases trabajadoras. Por eso



cuando dicen que estamos viviendo otra historia, en la que las clases
sociales estdn desapareciendo, y con ellas sus conflictos, y que el
socialismo se pulverizo en los escombros del muro de Berlin, yo por
lo menos no lo creo.

Los discursos neoliberales, llenos de «modernidad», no tienen la
fuerza suficiente para acabar con las clases sociales y decretar la
inexistencia de intereses antagonicos entre ellas, igual que no tienen
fuerza para acabar con los conflictos y la lucha entre ellas. Lo que
ocurre es que la lucha es una categoria historica. Y por eso mismo
tiene historicidad. Cambia de espacio-tiempo a espacio-tiempo. La
lucha no niega la posibilidad de acuerdos, de arreglos entre las partes
antagonicas. Los acuerdos también forman parte de la lucha.

Hay momentos historicos en que la supervivencia del todo social
plantea a las clases la necesidad de entenderse, lo que no significa,
repitamos, que estemos viviendo un nuevo tiempo historico vacio de
clases sociales y de sus conflictos. Un nuevo tiempo historico si, pero
en el que las clases sociales contindan existiendo y luchando por
intereses propios.

En lugar de la simple acomodaciéon «pragmatica» se impone a las
dirigencias trabajadoras la creacion de ciertas cualidades o virtudes
sin las cuales se les hace cada vez mas dificil luchar por sus derechos.

La afirmacion de que el «discurso ideol6gico» es una especie de
incompetencia natural de las izquierdas, que insisten en hacerlo
cuando ya no hay ideologias y ademas, segiin dicen, ya nadie quiere
oirlo, es un discurso ideologico y manoso de las clases dominantes.
Lo superado no es el discurso ideologico sino el discurso fanatico,
inconsecuente, repeticion de lugares comunes, que jamas debid
haber sido pronunciado. Lo que se va volviendo cada vez menos
viable, felizmente, es la incontinencia verbal, el discurso que se
pierde en una retérica agotadora que ni siquiera tiene sonoridad y
ritmo.

Cualquier progresista que, inflamado o inflamada, insista, a veces
con voz trémula, en esa practica, poco o nada estara contribuyendo al
avance politico que necesitamos. Pero de ahi a proclamar la era del
discurso neutro, ino!



Me siento absolutamente en paz al entender que el
desmoronamiento del llamado «socialismo realista» no significa, por
un lado, que el socialismo en si haya demostrado ser inviable y, por
el otro, que la excelencia del capitalismo haya quedado demostrada.

Qué excelencia sera esa que puede «convivir con mas de mil
millones de habitantes del mundo en desarrollo que viven en la
pobreza»L09] por no decir en la miseria. Por no hablar tampoco de la
casi indiferencia con que convive, con bolsones de pobreza y de
miseria en su propio cuerpo, el mundo desarrollado. Qué excelencia
sera esa que duerme en paz con la presencia de un sinnimero de
hombres y mujeres cuyo hogar es la calle, y todavia dice que es culpa
de ellos y ellas estar en la calle. Qué excelencia sera esa que poco o
nada lucha contra las discriminaciones de sexo, de clase, de raza,
como si negar lo diferente, humillarlo, ofenderlo, menospreciarlo,
explotarlo, fuera un derecho de los individuos o de las clases, de las
razas o de un sexo en posicion de poder sobre el otro. Qué excelencia
sera esa que registra tranquilamente en las estadisticas los millones
de nifios que llegan al mundo y no se quedan, y cuando se quedan se
van temprano, en la infancia todavia, y si son mas resistentes y
consiguen quedarse, pronto se despiden del mundo.

Cerca de 30 millones de ninos de menos de 5 anos
mueren cada afio por causas que normalmente no serian
fatales en paises desarrollados. Cerca de 110 millones de
ninos en el mundo entero (casi 20 por ciento del grupo
de edad) no reciben educacion primaria. Mas del 9o por
ciento de esos nifios vive en paises de ingreso bajo y bajo
mediol7°],

Por otro lado, la UNICEF afirma que:

si se mantienen las tendencias actuales, mas de 100
millones de nifios morirdn de enfermedades y
desnutricion en los noventa. Las causas de esas muertes
pueden contarse con los dedos. Casi todos moriran de
enfermedades que en otros tiempos fueron bastante



conocidas en las naciones industrializadas. Moriran
resecos por la deshidratacion, sofocados por la
neumonia, infectados por el tétanos o por el sarampion
o asfixiados por la tos ferina. Esas cinco enfermedades
muy comunes, todas relativamente faciles y baratas de
prevenir o tratar, serdn responsables de méas de dos
tercios de las muertes infantiles o mas de la mitad de
toda la desnutricion infantil de la proxima década.

Y afirma ademas el informe de la unicef:

que para plantear el problema en una perspectiva
global, los costos adicionales, incluyendo un programa
para evitar la gran mayoria de las muertes y la
subnutricion infantil en los préoximos afios, deberan
ascender aproximadamente a 2500 millones de doélares
por ano, a fines de los noventa. Es una cantidad similar
[dice aténito el informe] a la que las compaiias
estadounidenses vienen gastando anualmente para
promover la venta de cigarrosl71].

Qué excelencia sera esa que, en el Nordeste brasilefio, convive con
una exacerbaciéon tal de la miseria que mas parece ficcién: nifios,
ninas, mujeres, hombres, disputdndose las sobras con perros
hambrientos, tragicamente, animalescamente, en los grandes
basureros de la periferia de las ciudades, para poder comer. Y Sao
Paulo no se libra de la experiencia de esa miseria.

Qué excelencia sera esa que parece no ver a los nifios panzones,
devorados por los paréasitos, a las mujeres desdentadas que a los 30
anos parecen viejas encorvadas, a los hombres quebrados, la
disminucién del porte de poblaciones enteras. Cincuenta y dos por
ciento de la poblacién de Recife vive en favelas, victima facil de la
intemperie, de las enfermedades que se abaten sin dificultad sobre
los cuerpos debilitados. Qué excelencia sera esa que viene
sancionando el asesinato frio y cobarde de campesinos y campesinas
sin tierra, porque luchan por el derecho a su palabra y a su trabajo



ligado a la tierra y expoliado por las clases dominantes de los
campos.

Qué excelencia sera esa que no se conmueve con el exterminio de
ninas y ninos en los grandes centros urbanos brasilenos; que
«prohibe» que 8 millones de nifios del pueblo asistan a la escuela;
que «expulsa» de las escuelas a gran parte de los que consiguen
entrar y llama a todo eso «modernidad capitalista».

Para mi, por el contrario, lo que no servia en la experiencia del
llamado «socialismo realista», en términos preponderantes, no era el
sueno socialista, sino el marco autoritario —que lo contradecia y del
que Marx y Lenin también tienen su parte de culpa, y no solo Stalin
—, asi como lo positivo de la experiencia capitalista no era y no es el
sistema capitalista, sino el marco democratico en que se encuentra.

En ese sentido también el desmoronamiento del mundo socialista
autoritario —que en muchos aspectos viene siendo una especie de
oda a la libertad y viene dejando estupefactas, atonitas,
desconcertadas y perdidas a muchas mentes antes bien comportadas
— nos ofrece la posibilidad extraordinaria, aunque dificil, de
continuar soniando y luchando por el suefio socialista, depurandolo
de sus distorsiones autoritarias, de sus disgustos totalitarios, de su
ceguera sectaria. Para mi, por eso, dentro de algin tiempo la lucha
democratica contra la malignidad del capitalismo se hara incluso
mas facil. Lo que se hace necesario es superar, entre muchas otras
cosas, la certeza excesiva con que muchos marxistas se declaraban
modernos y, asumiendo la humildad frente a las clases populares,
volvemos posmodernamente menos seguros de nuestras certezas.
Progresistamente posmodernos.

Veamos rapidamente otros puntos antes aludidos.

Mientras la violencia de los opresores hace de los
oprimidos hombres a quienes se les prohibe ser, la
respuesta de estos a la violencia de aquellos se encuentra
infundida del anhelo de bisqueda del derecho de ser.

Los opresores, violentando y prohibiendo que los
otros sean, no pueden a su vez ser; los oprimidos,
luchando por ser, al retirarles el poder de oprimir y de



aplastar, les restauran la humanidad que habian perdido
en el uso de la opresion.

Es por esto por lo que solo los oprimidos,
liberandose, pueden liberar a los opresores. Estos, en
tanto clase [el énfasis es actual] que oprime, no pueden
liberar, ni liberarsel721.

La primera observacién que haria respecto a esta cita de un
momento de la Pedagogia del oprimido es que en ese momento dejo
muy claro de quién hablo cuando hablo de opresor y oprimido.

En el fondo, o tal vez podria decir alrededor, no solo del trozo
citado sino del libro entero, como no podria dejar de ser, esta oculta,
e incluso no oculta sino clara, explicita, una antropologia, cierta
comprension o vision del ser humano gestando su naturaleza en la
propia historia, de la que necesariamente se toma sujeto y objeto. Es
precisamente una de las connotaciones de esa naturaleza,
constituyéndose social e histéricamente, lo que fundamenta no solo
la afirmacion hecha en el trozo citado, sino la base, estoy seguro de
que coherente, de las posiciones de orden politico-pedagbgico
defendidas por mi a lo largo de los afos.

No puedo comprender a los hombres y las mujeres mas que
simplemente viviendo, historica, cultural y socialmente existiendo,
como seres que hacen su «camino» y que, al hacerlo, se exponen y se
entregan a ese camino que estan haciendo y que a la vez los rehace a
ellos también.

A diferencia de los otros animales, que no llegaron a ser capaces
de transformar la vida en existencia, nosotros, en cuanto existentes,
nos volvimos aptos para participar en la lucha en busca y en defensa
de la igualdad de posibilidades por el hecho mismo de ser, como
seres vivos, radicalmente diferentes unos de las otras y unas de los
otros.

Nosotros somos todos diferentes y el modo como se
reproducen los seres vivos esta programado para que lo
seamos. Por eso el hombre tuvo la necesidad, un dia, de
fabricar el concepto de igualdad. Si fuéramos todos



idénticos, como una poblaciéon de bacterias, la idea de
igualdad seria perfectamente inttill73].

El gran salto que nos volvimos capaces de dar fue trabajar no
propiamente lo innato ni solamente lo adquirido, sino la relacién
entre ambos.

«La fabricacién de un individuo —dice Jacob en el mismo articulo
—, desde el punto de vista fisico, intelectual, moral, corresponde a
una interaccion permanente de lo innato con lo adquirido».

Nos volvemos capaces de «tomar distancia», imaginativa y
curiosamente, de nosotros mismos, de la vida que llevamos, y de
disponemos a saber sobre ella. En cierto momento no solo viviamos,
sino que empezamos a saber que viviamos, de ahi que nos haya sido
posible saber que sabiamos y por lo tanto saber que podriamos saber
mas. Lo que no podemos, como seres imaginativos y curiosos, es
dejar de aprender y de buscar, de investigar la razén de ser de las
cosas. No podemos existir sin interrogarnos sobre el mafiana, sobre
lo que vendr4, a favor de qué, en contra de qué, a favor de quién, en
contra de quién vendr4; sin interrogamos sobre como hacer concreto
lo «inédito viable» que nos exige que luchemos por él.

Es por ser este ser «programado» pero no determinado —«cada
programa, en efecto, no es totalmente rigido. Define las estructuras
que no son sino potencialidades, probabilidades, tendencias: los
genes determinan solamente la constitucion del individuo»— por lo
que «las estructuras hereditarias y el aprendizaje se hallan
totalmente ligados»L741,

Es por estar siendo este ser en permanente busqueda, curioso,
«tomando distancia» de si mismo y de la vida que tiene; es por estar
siendo este ser dado a la aventura y a la «pasién de conocer», para lo
cual se hace indispensable la libertad que, constituyéndose en la
lucha por ella, solo es posible porque, aunque «programados», no
estamos sin embargo determinados; es por estar siendo asi por lo
que hemos venido desarrollando la vocacion para la humanizacion y
que tenemos en la deshumanizacion, hecho concreto en la historia,
la distorsiéon de la vocacion. Jamas, sin embargo, otra dimension
humana. Ni una ni otra, humanizaciéon y deshumanizaciéon, son



destino seguro, dato dado, sino o hado. Por eso una es vocacién y la
otra distorsion de la vocacion.

Es importante insistir en que, al hablar del «ser mas» o de la
humanizaciéon como vocaciéon ontologica del ser humano, no estoy
cayendo en ninguna posicion fundamentalista, por lo demas siempre
conservadora. De ahi que insista también en que esta «vocacién», en
lugar de ser algo a priori de la historia, es por el contrario algo que
viene constituyéndose en la historia. Por otra parte la lucha por ella,
los medios de llevarla a cabo, histéricos también, ademas de variar
de un espacio-tiempo a otro, exigen, indiscutiblemente, la asunciéon
de una utopia. Pero la utopia no seria posible si le faltara el gusto por
la libertad, que es parte de la vocacion de humanizacién. Y tampoco
si le faltara la esperanza, sin la cual no luchamos.

El suefio de la humanizacién, cuya concrecién es siempre
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las amarras reales,
concretas, de orden economico, politico, social, ideologico, etc., que
nos estan condenando a la deshumanizacion. El suefio es asi una
exigencia o una condicion que viene haciéndose permanente en la
historia que hacemos y que nos hace y rehace.

No siendo un a priori de la historia, la naturaleza humana que
viene constituyéndose en ella tiene en la referida vocaciéon una de sus
connotaciones.

El opresor se deshumaniza al deshumanizar al oprimido, no
importa que coma bien, que vista bien, que duerma bien. No seria
posible deshumanizar sin deshumanizarse, tal es la radicalidad social
de la vocacidon. No soy si ti no eres y, sobre todo, no soy si te prohibo
ser.

Como individuo y como clase, el opresor no libera ni se libera.
Liberandose en y por la lucha necesaria y justa, el oprimido, como
individuo y como clase, libera al opresor, por el simple hecho de
impedirle continuar oprimiendo.

Liberacion y opresion, sin embargo, no estan inscritas, una y otra,
en la historia, como algo inexorable. Del mismo modo la naturaleza
humana, generandose en la historia, no tiene inscrito en ella el ser
mas, la humanizacién, a no ser como vocacién de la que su contrario
es distorsion en la historia.



La préactica politica que se funda en una concepciéon mecanicista y
determinista de la historia jamas contribuira a disminuir los riesgos
de la deshumanizacion de hombres y mujeres.

Hombres y mujeres, a lo largo de la historia, venimos
convirtiéndonos en animales de veras especiales: inventamos la
posibilidad de liberamos en la medida en que nos hicimos capaces de
percibirnos como seres inconclusos, limitados, condicionados,
histéricos. Y sobre todo al percibir que la pura percepcion de la
inconclusion, de la limitacion, de la posibilidad, no basta. Es preciso
sumarle la lucha politica por la transformacion del mundo. La
liberacion de los individuos solo adquiere profunda significacion
cuando se alcanza la transformacién de la sociedad.

El sueio se convierte en una necesidad, indispensable.

En torno a esto, otro punto generaba criticas, precisamente el
papel que yo le reconocia y contintio reconociéndole a la subjetividad
en el proceso de transformacién de la realidad o a las relaciones
entre subjetividad y objetividad indicotomizables, conciencia y
mundo.

A partir de la publicacion de la Pedagogia del oprimido no fueron
pocas las veces que escribi o hablé sobre este tema, ya en entrevistas,
sobre todo a revistas, ya en ensayos o en seminarios. No esta por
demas, sin embargo, que ahora lo retome y lo discuta nuevamente,
por lo menos un poco.

Incluso no tengo duda de que este, que siempre estuvo presente
en la reflexion filosofica, continda siendo un tema no solo actual sino
decisivo, en este final del siglo. Contintia siendo objeto de reflexion
filosofica, alargandose necesariamente, como objeto de
consideraciones, al campo de la epistemologia, de la politica, de la
ideologia, del lenguaje, de la pedagogia, de la fisica moderna.

Tenemos que reconocer, en una primera aproximacion al tema,
cuan dificil es para nosotros «andar por las calles» de la historia, no
importa si «tomando distancia» de la practica para teorizarla o
comprometidos en ella, sin caer en la tentacién de sobrestimar la
objetividad, reduciendo la conciencia a ella, o ver y entender la
conciencia como la todopoderosa y arbitraria hacedora y rehacedora
del mundo.



Subjetivismo u objetivismo mecanicista, ambos antidialécticos,
incapaces por eso de aprehender la permanente tension entre la
conciencia y el mundo.

En realidad, solo en una perspectiva dialéctica podemos entender
el papel de la conciencia en la historia, libre de toda distorsién que ya
exagera su importancia, ya la anula o la niega.

En ese sentido la vision dialéctica nos indica la necesidad de
rechazar como falsa, por ejemplo, la comprension de la conciencia
como puro reflejo de la objetividad material, pero al mismo tiempo
nos indica también la necesidad de rechazar igualmente Ila
comprension de la conciencia que le confiere un poder determinante
sobre la realidad concreta.

Del mismo modo, la visiobn dialéctica nos indica la
incompatibilidad entre ella y la idea de un manana inexorable que ya
he criticado antes, en la Pedagogia y ahora en este ensayo. No
importa que el manana sea la pura repeticion del hoyo que el
manana sea algo predeterminado o, como lo he llamado, un dato
dado. Esta visibn «domesticada» del futuro de la que participan
reaccionarios y «revolucionarios», naturalmente cada uno y cada
una a su manera, plantea para los primeros el futuro como una
repeticion del presente que debe, sin embargo, sufrir cambios
adverbiales, y para los segundos el futuro como «progreso
inexorable»L75]. Ambas visiones implican una vision fatalista de la
historia, donde no hay lugar para la auténtica esperanza.

La idea de la inexorabilidad del futuro como algo que vendra
necesariamente en cierto modo constituye lo que vengo llamando
«fatalismo liberador» o «liberacion fatalista», vale decir, aquella que
vendra como una especie de regalo de la historia. Aquella que vendra
porque esta dicho que vendra.

En la percepcion dialéctica el futuro con el que sofiamos no es
inexorable. Tenemos que hacerlo, que producirlo, o no vendra méas o
menos en la forma como lo queriamos. Es muy cierto que no
debemos hacerlo en forma arbitraria y si con los materiales, con lo
concreto de que disponemos y ademas con el proyecto, con el sueiio
por el que luchamos.



Al tiempo que para las posiciones dogmaticas, mecanicistas, la
conciencia que vengo llamando critica toma forma como una especie
de epifenémeno, como resultado automatico y mecanico de cambios
estructurales, para la conciencia dialéctica la importancia de la
conciencia estd en que, no siendo la fabricante de la realidad,
tampoco es, por otro lado y como ya he dicho, su puro reflejo. Es
exactamente en este punto donde reside la importancia fundamental
de la educacion como acto de conocimiento no solo de contenidos
sino de la razon de ser de los hechos econémicos, sociales, politicos,
ideolégicos, histéricos que explican el mayor o menor grado de
«interdiccion del cuerpo»[39] consciente a que estemos sometidos.

En los afnos cincuenta, tal vez mas con la intuicién del fenémeno
que con una comprension critica del mismo, aunque ya llegando a
ella, en mi tesis universitaria ya aludida en este ensayo afirmé y mas
tarde repeti en La educacion como prdctica de la libertad que si el
progreso de lo que se llamaba «conciencia semintransitiva» a la
«transitiva-ingenua» se daba de modo automatico, forzada por las
transformaciones infraestructurales, el cambio mas importante, de la
«transitividad ingenua» a la critica, estaba asociado a un serio
trabajo de educacién orientado a ese finl761.

Obviamente las experiencias vividas en el sesi, sumadas a los
recuerdos de la infancia y la adolescencia en jaboatao, me ayudaban
a comprender, incluso antes de las lecturas tedricas al respecto, las
relaciones conciencia-mundo de un modo tendencialmente
dinamico, jamas mecanicista. No podia escapar, naturalmente, al
riesgo al cual ya me he referido —el del mecanicismo o el del
subjetivismo idealista al discutir aquellas relaciones—, y reconozco
deslices en el sentido de privilegiar la conciencia.

En 1974 participé en Ginebra, junto a Ivan Ilich, en un encuentro
patrocinado por el Departamento de Educacion del Consejo Nacional
de Iglesias en el cual retomamos los conceptos de
«desescolarizacion» él, y de «concientizacidén» yo, para el cual escribi
un pequeno documento. Este texto del que voy a citar buena parte,
en vez de simplemente remitir al lector o a la lectora, fue publicado



por primera vez por la revista Risk, del Consejo Mundial de Iglesias,
en 1975[77].

Si no hay concientizacion sin revelacion de la
realidad objetiva, en cuanto objeto de conocimiento de
los sujetos involucrados en su proceso, tal revelacion,
aun cuando de ella derive una nueva percepcion de la
misma realidad desnudandose, no es atn suficiente para
autenticar la concientizaciébn. Asi como el ciclo
gnoseologico no termina en la etapa de la adquisicién
del conocimiento ya existente, pues se prolonga hasta la
fase de creacibn de un nuevo conocimiento, la
concientizacion no puede parar en la etapa de revelacion
de la realidad.

Su autenticidad se da cuando la practica de la
revelacion de la realidad constituye una unidad
dinamica y dialéctica con la practica de transformacion
de la realidad.

Creo que es posible y necesario hacer algunas
observaciones a partir de estas reflexiones. Una de ellas
es la critica que me hago a mi mismo de haber tomado el
momento de revelacion de la realidad social como una
especie de motivador psicologico de su transformacién
al considerar el proceso de concientizacion en La
educacion como practica de la libertad. Mi error no
estaba, obviamente, en reconocer la importancia
fundamental del conocimiento de la realidad en el
proceso de su transformacion. Mi error consistié en no
haber tomado esos polos —conocimiento de la realidad y
transformacion de la realidad— en su dialecticidad. Era
como si revelar la realidad significase su

transformacion!78].



IV

Si mi posicidén en la época hubiese sido la mecanicista, yo no habria
hablado siquiera de concientizacion. Hablé de concientizacion
porque, aun habiendo tenido un deslizamiento en la direccién
idealista, tenia tendencia a corregirme pronto y, asi, asumiendo la
coherencia con la practica que ya poseia, percibir el momento
dialéctico conciencia-mundo inherente a ella.

En una posicién antidialécticamente mecanicista yo, como todos
los mecanicistas, habria renegado de la concientizacién, de la
educacion, antes del cambio radical de las condiciones materiales de
la sociedad.

La perspectiva antidialéctica no puede entender, como antes
afirmé, la conciencia critica a no ser como epifendmeno, «como
resultado de cambios sociales y no como factor de ellos», también
(Erica Marcuse, 1986).

Es interesante observar como para la comprension idealista, no
dialéctica, de las relaciones conciencia-mundo, podemos hablar de
concientizacion siempre que esta, en cuanto instrumento de cambio
del mundo, se realice en la intimidad de la conciencia, dejando asi
intacto el mundo propiamente dicho.

Desde el punto de vista del dogmatismo mecanicista ni siquiera
tenemos como hablar de concientizacion. Es por eso por lo que las
dirigencias dogmaticas, autoritarias, no tienen por qué dialogar con
las clases populares, y si decirles lo que tienen que hacer.

En forma mecanicista e idealista es imposible entender lo que
sucede en las relaciones de opresores u opresoras con oprimidos u
oprimidas, como individuos o como clases sociales.



Solamente en la comprension dialéctica, repitamos, de como se
dan conciencia y mundo, es posible comprender el fenémeno de la
introyeccion del opresor (u opresora) por el oprimido (u oprimida),
la «adherencia» de este a aquel, la dificultad que tiene el segundo
para localizar al primero fuera de si mismo, oprimidol79].

Otra vez me viene a la memoria el momento en que hace
veinticinco afios escuché de Erich Fromm, en su casa de Cuernavaca,
con la mirada de sus ojos pequenos, azules, brillantes: «Una practica
educativa asi es una especie de psicoanalisis historico-socio-cultural
y politico».

Es esto lo que los mecanicistas dogmaticos, autoritarios,
sectarios, no comprenden y rechazan casi siempre como
«idealismo».

Si a las grandes mayorias populares les falta una comprension
mas critica del modo como funciona la sociedad, no es porque sean,
digo yo, naturalmente incapaces, sino por causa de las condiciones
precarias en que viven y sobreviven, porque hace mucho que se les
prohibe saber; la salida es la propaganda ideolbgica, Ila
«esloganizacién» politica y no el esfuerzo critico a través del cual
hombres y mujeres van asumiéndose como seres curiosos,
indagadores, como sujetos en proceso permanente de bisqueda, de
descubrimiento de la raison d’etre de las cosas y de los hechos. De
ahi que, en el horizonte de la alfabetizacién de adultos, por ejemplo,
yo venga desde hace mucho tiempo insistiendo en lo que llamo
«lectura del mundo y lectura de la palabra». Ni la lectura solo de la
palabra, ni la lectura solamente del mundo, sino las dos
dialécticamente solidarias.

Es precisamente la «lectura del mundo» la que va permitiendo el
desciframiento cada vez mas critico de la o de las «situaciones
limite», mas alla de las cuales se encuentra lo «inédito viable».

Es necesario, sin embargo, dejar claro que en coherencia con la
posicién dialéctica en que me ubico, en que percibo las relaciones
mundo-conciencia-practica-teoria-lectura-del-mundo-lectura-de-la-
palabra-contexto-texto, la lectura del mundo no puede ser la lectura
de los académicos impuesta a las clases populares. Ni tampoco puede



tal lectura reducirse a un ejercicio complaciente de los educadores o
educadoras en el cual, como prueba de respeto hacia la cultura
popular, callen frente al «saber de experiencia vivida» y se adapten a
él.

La posicion dialéctica y democratica implica por el contrario la
intervencion de lo intelectual como condicién indispensable para la
tarea. Y no hay en esto ninguna traicion a la democracia, a la que tan
contrarias son las actitudes y las practicas autoritarias como las
actitudes y practicas espontaneistas e irresponsablemente
licenciosas.

En este sentido, vuelvo a insistir en la necesidad imperiosa que
tienen el educador o la educadora progresista de familiarizarse con la
sintaxis, con la semantica de los grupos populares, de entender como
hacen ellos su lectura del mundo, de percibir sus «manas»
indispensables para una cultura de resistencia que se va
constituyendo y sin la cual no pueden defenderse de la violencia a
que estan sometidos.

Entender el sentido de sus fiestas en el cuerpo de la cultura de
resistencia, sentir su religiosidad en forma respetuosa, en una
perspectiva dialéctica y no solo como si fuera expresion pura de su
alienacion. Es preciso respetarla como un derecho suyo, no importa
que personalmente la rechacemos en general, o que no aceptemos la
forma como es vivenciada por el grupo popular.

En una conversacién reciente con el socidlogo y profesor
brasileno Otavio Ianni, de la unicamp, le escuché relatar algunos de
sus encuentros con jovenes militantes de izquierda, uno de ellos
ocurrido en la prision en Recife en 1963. Ianni no escondia la
emocioén ante lo que vio y oy6 ni su adhesion a la forma en que
aquellos militantes respetaban la cultura popular y, en ella, la
manifestacion de sus creencias religiosas.

—¢Qué necesita usted? —pregunta Ianni al joven encarcelado.

—Una Biblia —respondi6.

—Pensé que me pediria el ¢Qué hacer?, de Lenin —dijo Ianni.

—No necesito a Lenin ahora. Necesito la Biblia para entender
mejor el universo mistico de los campesinos. Sin esa comprension,
é¢como puedo comunicarme con ellos?



Ademas del deber democratico y ético de proceder en esa forma
que tienen el educador o la educadora progresistas, tal
procedimiento se impone también por exigencias en el campo de la
comunicacion, como referia el joven de Recife.

Si el educador no se expone por entero a la cultura popular,
dificilmente su discurso tendra mas oyentes que él mismo. Méas que
perderse inoperante, su discurso puede llegar a reforzar la
dependencia popular, puede subrayar la conocida «superioridad
lingiiistica» de las clases dominantes.

Siempre en el horizonte de la comprension dialéctica de las
relaciones mundo-conciencia, produccién econémica-producciéon
cultural, me parece valioso llamar la atencion de educadores y
educadoras progresistas sobre el movimiento contradictorio entre
negatividades y positividades de la cultura. No hay duda, por
ejemplo, de que nuestro pasado esclavocratal4©] nos marca como un
todo aun hoy. Corta las clases sociales, tanto las dominantes como
las dominadas. Ambas revelan comprensiones del mundo y tienen
practicas significativamente indicadoras de aquel pasado que se hace
presente a cada instante. Pero el pasado esclavocrata no se agota en
la experiencia del seiior todopoderoso que ordena y amenaza y del
esclavo humillado que «obedece» para no morir, sino en la relacion
entre ellos. Y precisamente obedeciendo para no morir el esclavo
acaba descubriendo que «obedecer», en su caso, es una forma de
lucha en la medida en que asumiendo tal comportamiento sobrevive.
De aprendizaje en aprendizaje se va fundando una cultura de
resistencia, llena de manas, pero de suefios también. De rebeldia, en
la aparente acomodacion.

Los quilombosl41] fueron un momento ejemplar de aquel
aprendizaje de rebeldia, de reinvencion de la vida, de asuncién de la
existencia y de la historia por parte de esclavas y esclavos que, de la
«obediencia» necesaria, partieron en busqueda de la invencion de la
libertad.

En un reciente debate publico sobre la Presencia del Pueblo en la
Cultura Nacional, en el que participé con el ya citado sociélogo
brasileno Otavio Ianni, refiriéndose a ese pasado esclavocrata y a las



marcas por €l dejadas en nuestra sociedad, apuntaba también sus
puntos positivos —la resistencia, la rebeldia de esclavos y esclavas—.
Hablaba de la lucha hoy de los «sin tierra» los «sin casa», los «sin
escuela», los «sin comida», los «sin empleo», como formas actuales
de quilombos.

Aprovechar esta tradicion de lucha, de resistencia, y trabajarla es
una tarea nuestra, de educadores y educadoras progresistas. Tarea
que sin duda se distorsiona en la perspectiva puramente idealista asi
como en la mecanicista, dogmatica, autoritaria, que transforma la
educacion en pura transmision de «comunicados».

Otra consideracion que no podria dejar de hacer en este ensayo es
la que se refiere a la cuestion de los contenidos programaticos de la
educacion, en cuya discusion, de vez en cuando, se me malinterpreta.

Esto exige una reflexion sobre la practica educativa misma, que
vaya revelandola delante nuestro.

«Tomemos distancia» de ella, como lo hago ahora al escribir en el
silencio no solo de mi escritorio sino de mi barrio, para mejor
«aproximamos» a ella, y asi sorprender los elementos que la
componen, en sus relaciones unos con otros.

En cuanto objeto de mi curiosidad, que ahora opera
epistemologicamente, la practica educativa a la que «tomando
distancia» me «aproximo» comienza a revelarse para mi. La primera
comprobacion que hago es la de que toda practica educativa implica
siempre la existencia de sujetos, aquel o aquella que ensena y
aprende y aquel o aquella que, en situacién de aprendiz, ensena
también; la existencia del objeto que ha de ser ensenado y aprendido
—reconocido y conocido—, por ultimo, el contenido. Los métodos
con que el sujeto ensefiante se aproxima al contenido que media el
educador o la educadora del educando o educanda. En realidad el
contenido, por ser objeto cognoscible que ha de ser reconocido por el
educador o la educadora mientras lo ensena al educando o educanda,
que por su lado solo lo aprenden si lo aprehenden, no puede, por eso
mismo, ser simplemente transferido del educador al educando,
simplemente depositado por el educador en el educando.

La practica educativa implica ademas procesos, técnicas, fines,
expectativas, deseos, frustraciones, la tension permanente entre la



teoria y la practica, entre la libertad y la autoridad, cuya
exacerbacion, no importa cuél de ellas, no puede ser aceptada dentro
de una perspectiva democratica, contraria tanto al autoritarismo
cuanto a la permisividad.

El educador o la educadora criticos, exigentes, coherentes, en el
gjercicio de su reflexion sobre la practica educativa o en el ejercicio
de la propia practica, siempre la entienden en su totalidad.

No centran, por ejemplo, la practica educativa ni en el educando,
ni en el educador, ni en el contenido, ni en los métodos, sino que la
comprenden en la relacion de sus varios componentes, en el uso
coherente de los materiales, los métodos, las técnicas.

No hay, nunca hubo, ni puede haber educacion, sin contenido, a
no ser que los seres humanos se transformen de tal modo que los
procesos que hoy conocemos como procesos de conocer y de formar
pierdan su sentido actual.

El acto de ensenar y de aprender, dimensiones de un proceso
mayor —el de conocer—, forman parte de la naturaleza de la practica
educativa. No hay educacién sin ensenanza, sistematica o no, de
algin contenido. Ensenar es un verbo transitivo-relativo. Quien
ensena, ensena algo —contenido— a alguien alumno.

La cuestién que se plantea no es la de si hayo no educacién sin
contenido, a la que se opondria la otra, la de puro contenido, porque
—repitamos— jamas existi6 practica educativa sin contenido.

El problema fundamental, de naturaleza politica, esta coloreado
por tintes ideologicos, a saber, quién elige los contenidos, a favor de
quién y de qué estara su enseflanza, contra quién, a favor de qué,
contra qué. Qué papel les corresponde a los educandos en la
organizacion programatica de los contenidos; cual es el papel, en
otro nivel, de los y las que en las bases —cocineras, porteros,
cuidadores— estan involucrados en la practica educativa de la
escuela; cual es el papel de las familias, de las organizaciones
sociales, de la comunidad local.

Y que no se diga, con cierto tufillo aristocratico y elitista, que
alumnos, padres de alumnos, madres de alumnos, cuidadores,
porteros, cocineras, nada tienen que ver con esto. Que el tema de los
contenidos programaticos es de la pura competencia de especialistas



que se graduaron para el desarrollo de esta tarea. Este discurso es
hermano gemelo del otro: el que proclama que el analfabeto no sabe
votarl42],

En primer lugar, defender la presencia participativa de alumnos,
de padres de alumnos, de madres de alumnos, de cuidadores, de
cocineras, de porteros, en los estudios de los cuales resulte la
programacion de los estudios de las escuelas, lo que la Secretaria
Municipal de Educacion de Sao Paulo ensaya hoy en la
administracion petistal43] de Luiza Erundina, no significa negar la
actuacion indispensable de los especialistas. Significa simplemente
no dejarlos como «propietarios» exclusivos de un componente
fundamental de la practica educativa. Significa democratizar el poder
de eleccion de los contenidos a que se extiende, necesariamente, el
debate sobre el modo mas democratico de tratarlos, de proponerlos a
la aprehension de los educandos, en lugar de su simple transferencia
por el educador a los educandos. Y esto es lo que también viene
sucediendo en la Secretaria Municipal de Educacion del Estado de
Sao Paulol44]l. No es posible democratizar la eleccién de los
contenidos sin democratizar su ensefianzal45].

No se diga que esta es una posicion popularista o democratista,
No. No lo es. Es democratica. Es progresista. Es de progresistas y
demodcratas que ven la presencia critica de las clases populares en los
debates sobre el destino de la ciudad, del que la presencia en la
escuela es un capitulo, como sefial positiva y no como algo malo y
desaconsejable. No de los democratas para quienes la presencia del
pueblo en los hechos, en los acontecimientos, del pueblo
organizandose, es sefial de que la democracia no anda bien.

Ademas de lo que representa, en términos de aprendizaje
democratico, tal injerencia en los destinos de la escuela, podemos
aun imaginar lo que podra aprender la escuela ensefiando y lo que
podra ensenar a cocineras, porteros, cuidadores, padres, madres, en
la bisqueda de la necesaria superacion del «saber de experiencia
vivida» por un saber mas critico, mas exacto, al cual tienen derecho.
Este es un derecho de las clases populares que los progresistas
coherentes tienen que reconocer y defender —el derecho a saber



mejor lo que ya saben—, junto a otro derecho, el derecho a participar,
de algiin modo, en la produccion del saber que atn no existe.

Lo que me parece igualmente importante destacar, en Ila
discusion o en la comprension de los contenidos, en una perspectiva
critica y democratica del curriculum, es la necesidad de jamas
permitimos caer en la tentacion ingenua de creer que son magicos. Y
es interesante observar como cuanto mas hacemos esto mas
tendemos a considerarlos neutros o a tratarlos en forma neutral.
Ellos tienen en si, para quien los entiende magicamente, una fuerza
tal, una importancia tal que al «depositarlos» en los educandos su
fuerza opera en ellos el cambio esperado. Y es por eso por lo que
magificados, o asi entendidos, con ese poder en si mismos, no cabe al
profesor otra tarea que transmitirlos a los educandos. Cualquier
discusion en torno a la realidad social, politica, econémica, cultural,
discusion critica y nada dogmatica, es considerada no solo
innecesaria sino impertinente.

Yo no lo creo asi. En cuanto objetos de conocimiento, los
contenidos deben entregarse a la curiosidad cognoscitiva de
profesores y alumnos. Unos ensefian, y al hacerlo aprenden. Y otros
aprenden, y al hacerlo ensefan.

En cuanto objetos de conocimiento no pueden ser ensenados,
aprehendidos, aprendidos, conocidos, de tal manera que se libren de
las implicaciones politico-ideologicas que han de aprender también
por los sujetos cognoscentes. Una vez mas se impone la «lectura del
mundo» en relacién dinamica con el conocimiento de la palabra-
tema, del contenido, del objeto cognoscible.

Que cada lector o lectora, con practica docente o de alumno, se
cuestione sobre su trabajo como profesor o como profesora, sobre su
trabajo como alumno o como alumna, en las clases de matematica,
de historia, de biologia, de gramatica, de sintaxis, en realidad
importa poco. Que cada uno o cada una se pregunte y vea si
participando como docente o como alumno de la experiencia de la
ensenanza critica del contenido, la «lectura del mundo», de
naturaleza politica, no se plantea necesariamente.

Lo que no es posible en la practica democratica es que el profesor
o la profesora, subrepticiamente o no, imponga a sus alumnos su



propia «lectura del mundo», en cuyo marco se sitiia la ensenanza del
contenido. Luchar contra el autoritarismo de izquierda o de derecha
no me conduce, sin embargo, a una neutralidad imposible que no es
otra cosa sino el modo mafioso con el cual se pretende esconder la
opcion.

El papel del educador o de la educadora progresista que no puede
ni debe omitirse, al proponer su «lectura del mundo», es sefialar que
existen otras «lecturas del mundo» diferentes de la suya y hasta
antagoOnicas en ciertas ocasiones.

Repitamos que no hay practica educativa sin contenido. Lo que
indiscutiblemente puede suceder, de acuerdo con la posicién
ideolégica del educador o de la educadora es, por un lado, la
exacerbacion de la autoridad del educador que se explaya en
autoritarismo y, por el otro, la anulacion de la autoridad del profesor
que se hunde entonces en un clima licencioso y en una practica
igualmente licenciosa. Las dos practicas implican formas diferentes
de tratar el contenido.

En el primer caso, el de la exacerbacion de la autoridad y de su
explayamiento en autoritarismo, ocurre la «posesion» del contenido
por parte del educador o de la educadora. De este modo,
«poseyendo» como cosa propia el contenido, no importa ya que
tenga o no participacién en su eleccion, poseyendo los métodos con
que manipula el objeto, manipula también a los educandos. Aun
llaméandose progresista y democratico, el educador autoritario de
izquierda, incoherente por lo menos en parte de su discurso, frente a
sus educando criticos, indagadores, que no dicen amén a sus
discursos, se siente tan mal como el de derecha.

En el segundo caso tenemos la anulacién de la autoridad del
profesor o de la profesora que se hunde en el ya referido clima
permisivo y en una practica igualmente permisiva, en la que los
educandos, entregados a si mismos, hacen y deshacen a su gusto.

Sin limites, la practica espontaneista, que lacera algo tan
fundamental en la formaciéon de los seres humanos —la
espontaneidad—, no teniendo la suficiente fuerza para negar la
necesaria existencia del contenido, lo lleva, sin embargo, a perderse
en un injustificable mundo pedagogico «de fantasia».



Por todo esto, no hay otra posicion para el educador o la
educadora progresistas frente a la cuestion de los contenidos que
empenarse en la lucha incesante en favor de la democratizacion de la
sociedad, que implica la democratizacion de la escuela como
necesaria democratizacién, por un lado, de la programacion de los
contenidos y, por el otro, de su ensenanza. Pero, reafirmo, no
debemos esperar a que la sociedad se democratice, se transforme
radicalmente, para comenzar la democratizacién de la eleccion y de
la ensenanza de los contenidos. La democratizaciéon de la escuela,
principalmente cuando por la alternancia de gobiernos en las
democracias tenemos cierto ascendiente sobre la «red» o el
«subsistema» del cual forma parte, es parte de la democratizacion de
la sociedad. En otras palabras, la democratizacion de la escuela no es
puro epifenémeno, resultado mecanico de la transformaciéon de la
sociedad global, sino un factor de cambio también.

Los educadores y las educadoras coherentes no tienen que
esperar a que la sociedad brasilefia global se democratice para
comenzar también a tener practicas democraticas en relacién con los
contenidos. No pueden ser autoritarias hoy para ser democraticas
manana.

Lo que es imposible, en términos criticos, es esperar de los
gobiernos municipales, estatales y federales de gusto conservador, o
de gobiernos «progresistas» pero tocados por el dogmatismo que
siempre he criticado, que democraticen la organizacion del
curriculum y la ensenanza de los contenidos. Ni autoritarismo ni
licencia, sino mas sustantividad democratica es lo que necesitamos.

Data de 1960 un texto que escribi para el simposio «Educacion
para Brasil», organizado por el Centro Regional de Investigaciones
Educativas de Recife, bajo el titulo de «Escola priméaria para o
Brasil» y publicado por la Revista Brasileira de Estudos
Pedagégicos, nam. xxxv, de abril-junio de 1961.

Citaré un fragmento de aquel texto pertinente para la cuestion en
discusion en esta parte del ensayo.

[...] La escuela que necesitamos urgentemente es una
escuela en la que realmente se estudie y se trabaje.



Cuando criticamos, aliado de los otros educadores, el
intelectualismo de nuestras escuelas, no pretendimos
defender una posicién para la escuela en la que se
diluyesen disciplinas de estudio y una disciplina para
estudiar. Tal vez nunca hayamos tenido en nuestra
historia una necesidad tan grande de estudiar, de
ensenar, de aprender, como hoy. De aprender a leer, a
escribir, a contar. De estudiar historia, geografia. De
comprender la situacion o las situaciones del pais. El
intelectualismo combatido es precisamente esa
palabreria hueca, vacia, sonora, sin relacion con la
realidad circundante, en la que nacemos, crecemos y de
la que atn hoy dia, en gran parte, nos nutrimos.
Tenemos que cuidarnos de este tipo de intelectualismo,
asi como de una posicion llamada antitradicionalista que
reduce el trabajo escolar a meras experiencias de esto o
de aquello, y a la que te falta el ejercicio duro, pesado,
del estudio serio y honesto del cual resulta una
disciplina intelectuall46],

Es precisamente la comprensiéon autoritaria y magica de los
contenidos, que caracteriza a las dirigencias vanguardistas para
quienes la conciencia del hombre y de la mujer es un «espacio» vacio
a la espera de contenidos, la que critiqué severamente en la
Pedagogia del oprimido y vuelvo a criticar hoy como antagonica de
una Pedagogia de la esperanza.

Pero es preciso dejar claro que no todo cuerpo consciente o toda
conciencia es ese «espacio» vacio a la espera de contenidos para las
dirigencias vanguardisticamente autoritarias. Su conciencia, por
ejemplo, no lo es. Es que ellas se sienten parte de un grupo especial
de la sociedad (Erica Marcuse, 1986) que «posee» la conciencia
critica como algo «dado». En este sentido se sienten como si fuesen
personas ya liberadas o personas inalcanzables por la dominacidn,
cuya tarea es ensenar y liberar a los otros. De ahi deriva su
preocupacion casi religiosa, su empeno casi mistico, pero duro
también, en el trato de sus contenidos, su certeza respecto de lo que



debe ser ensenado, transmitido. Su conviccion de que la cuestion
esencial es ensefar, transmitir lo que debe ser ensenado y no
«perder el tiempo en verborreas» con los grupos populares sobre su
lectura del mundo.

Cualquier preocupacion concerniente a las expectativas de los
educandos, sean ellos o ellas alumnos de la escuela basica o jévenes y
adultos en cursos de educacion popular, es puro democratismo.
Cualquier inquietud del educador democrata orientada en el sentido
de no herir la identidad cultural de los educandos es tomada como
purismo perjudicial. Cualquier manifestacion de respeto a la
sabiduria popular se toma por populismo.

Esta concepcion es tan coherente, en la izquierda, con el
pensamiento dogmaéatico de origen marxista, segian el cual la
conciencia critica, histérica, se encuentra, segiin ya he referido, como
algo casi «puesto ahi» (Erica Marcuse, 1986), como es coherente, en
la derecha, con el elitismo segun el cual las clases dominantes saben
por naturaleza y las dominadas son por naturaleza ignorantes. Por
eso las clases dominantes ensefian si y cuando les apetece, y las
dominadas aprenden a costa de un gran esfuerzo.

Un militante dogmatico que trabaja en una escuela como profesor
no se distingue de su colega que trabaja en un sindicato o en las
favelas o la periferia de la ciudad, a no ser por lo que hay de
especifico en cada una de estas actividades. Para el primero es
imperioso «llenar» la conciencia «vacia» de los educandos con los
contenidos cuyo aprendizaje él como educador —o ella— sabe que
son importantes e indispensables para los educandos. Para el
segundo es igualmente imperioso «llenar» la conciencia «vacia» de
los grupos populares con la conciencia de clase trabajadora que
segun él, o ella, los trabajadores no tienen pero él, clase media, juzga
y afirma tener.

Aun tengo bien viva en la memoria la afirmacién de cuatro
educadores alemanes, de la antigua Alemania Oriental, en una noche
de comienzos de los afos setenta en la casa de uno de ellos. Hablo
uno con el beneplacito de los demas: «Recientemente he leido la
edicién alemana de su libro Pedagogia del oprimido. Me parecid
muy bueno el hecho de que usted critique la ausencia de



participacion de los estudiantes en las discusiones en torno del
contenido programatico. En las sociedades burguesas —continu6
categorico— es importante hablar sobre eso y agitar a los estudiantes
en torno del asunto. Aqui no, nosotros sabemos muy bien lo que los
estudiantes deben saber».

De ahi en adelante, luego de lo que les dije a modo de respuesta,
fue dificil mantener la conversacion en buen ritmo. La visita se acabo
y yo me retiré a la casa de mi amigo, que me hospedaba, mas
temprano de lo que esperaba.

Demoré algun tiempo en dormirme. Pensé no solo en lo que
acababa de oir aquella noche en Berlin, sino en lo que oyera durante
todo el dia, reunido con un grupo de jovenes cientificos,
investigadores universitarios. El contraste era enorme. Los
muchachos criticaban el autoritarismo del régimen, segun ellos
retrogrado, antidemocratico, arrogante. Su critica, sin embargo, era
hecha desde dentro y no desde afuera de la opcion socialista.

Los educadores con los que acababa de estar eran la expresion de
aquello sobre y contra lo cual me habian hablado los jévenes
cientificos.

Demoré en dormirme pensando en el exceso de certeza con que
aquellos educadores «modernos» hacian su discurso, su declaracion
de fe inconmovible: «Aqui no. Nosotros sabemos lo que los
estudiantes deben saber».

Esa es siempre la certeza de los autoritarios, de los dogmaticos:
que saben lo que las clases populares saben y lo que necesitan, aun
sin hablar con ellas. Por otro lado, lo que las clases populares ya
saben en funcion de su practica en la practica social, es tan
«irrelevante» y «desarticulado», que no tiene ningin sentido para
los autoritarios y las autoritarias. Lo que tiene sentido para ellos y
para ellas es lo que viene de sus lecturas y lo que escriben en sus
textos. Lo que les parece fundamental e indispensable es lo que ya
saben sobre el saber y que, en forma de «contenidos», debe ser
«depositado» en la «conciencia vacia» de las clases populares.

Si alguien, por el contrario, asumiendo una posicién democratica,
progresista, defiende también la democratizacion de la organizacion
programatica de los contenidos, la democratizacién de su ensefanza,



la democratizacion, en suma, del curriculum, los autoritarios lo
consideran espontaneista y permisivo, o poco serio.

Si como ya he afirmado el discurso neoliberal no tiene fuerza para
borrar de la historia la existencia de las clases sociales por un lado, y
la lucha entre ellas por el otro, las posiciones dogmaticas y
autoritarias que caracterizan al llamado «socialismo realista» y que
se encuentran en la base del discurso y de la practica verticales de la
organizacion curricular no tienen cbmo mantenerse hoy.

Los neoliberales se equivocan cuando los critican y los niegan por
ser ideologicos, en una época en que, segin ellos, las «ideologias han
muerto». Los discursos y las practicas dogmaticas de la izquierda
estan equivocados no porque son ideoldgicos, sino porque la suya es
una ideologia que concurre a la interdiccién de la curiosidad de los
hombres y de las mujeres y contribuye a su alienacion.

«No pienso auténticamente si los otros no piensan también.
Simplemente no puedo pensar por los otros ni para los otros ni sin
los otros». Esta es una afirmacién que incomoda a los autoritarios
por el caracter dialégico implicito en ella. Es por eso también que son
refractarios al dialogo, al intercambio de ideas entre profesores y
alumnos.

El di4dlogo entre profesoras o profesores y alumnos o alumnas no
los convierte en iguales, pero marca la posicion democratica entre
ellos o ellas. Los profesores no son iguales a los alumnos por n
razones, entre ellas porque la diferencia entre ellos los hace ser como
estan siendo. Si fuesen iguales, uno se convertiria en el otro. El
didlogo gana significado precisamente porque los sujetos dial6gicos
no solo conservan su identidad, sino que la defienden y asi crecen
uno con el otro. Por lo mismo, el didlogo no nivela, no reduce el uno
al otro. Ni es favor que el uno haga al otro. Ni es tactica mafiera,
envolvente, que el uno usa para confundir al otro. Implica, por el
contrario, un respeto fundamental de los sujetos involucrados en €l
que el autoritarismo rompe o impide que se constituya. Tal como la
permisividad, de otro modo, pero igualmente perjudicial.

No hay dialogo en el espontaneismo como en el todopoderosismo
del profesor o de la profesora. La relacion dial6gica no anula, como
se piensa a veces, la posibilidad del acto de ensenar. Por el contrario,



funda ese acto, que se completa y se sella en el otro, el de
aprenderl801 y ambos solo se vuelven verdaderamente posibles
cuando el pensamiento critico, inquieto, del educador o de la
educadora no frena la capacidad del educando de pensar o comenzar
a pensar criticamente también. Por el contrario, cuando el
pensamiento critico del educador o de la educadora se entrega a la
curiosidad del educando, si el pensamiento del educador o de la
educadora anula, aplasta, dificulta el desarrollo del pensamiento de
los educandos, entonces el pensar del educador, autoritario, tiende a
generar en los educandos sobre los cuales incide un pensar timido,
inauténtico, o a veces puramente rebelde.

El dialogo, en realidad, no puede ser responsabilizado por el uso
distorsionado que se le dé. Por su simple imitaciéon o caricatura. El
dialogo no puede convertirse en un «bate papo»'471 despreocupado
que marche al gusto y al acaso entre el profesor o la profesora y los
educandos.

El didlogo pedago6gico implica tanto el contenido u objeto
cognoscible alrededor del cual gira como la exposicion hecha por el
educador o la educadora para los educandos sobre ese contenido.

A proposito de lo cual me gustaria regresar aqui a las reflexiones
hechas por mi, anteriormente, sobre el aula expositival81l,

El mal no esti realmente en la clase expositiva, en la explicacion
que el profesor o la profesora den. No es eso lo que caracteriza lo que
critiqué como préctica bancaria. Critiqué y contindo criticando aquel
tipo de relacion educador-educando en que el educador se considera
el inico educador del educando, en que el educador rompe o no
acepta la condicion fundamental del acto de conocer que es la
relacion dialogical82l; 1a relaciéon en que el educador transfiere el
conocimiento sobre a o b o ¢ objetos o contenidos al educando,
considerado simple recipiente.

Esta es la critica que he hecho y contintio haciendo. Lo que ahora
se puede preguntar es lo siguiente: éserd eso toda clase llamada
expositiva? Creo que no. Digo que no. Existen clases expositivas que
realmente son esto. Puras transferencia de conocimiento acumulado
del profesor hacia los alumnos. Son clases verticales, en las cuales el



profesor o la profesora hacen autoritariamente lo imposible, desde el
punto de vista de la teoria del conocimiento, vale decir, transfiere el
conocimiento.

Hay otro tipo de clase en que el educador, no haciendo en
apariencia la transferencia de contenido, también anula la capacidad
de pensar criticamente del educando, o por lo menos la obstaculiza,
porque son clases que parecen mas canciones de cuna que desafios.
Son exposiciones que «domestican» o hacen que los educandos
«duerman» arrullados. Por un lado, los educandos «durmiendo»
arrullados por la sonoridad de la palabra del profesor o de la
profesora, por el otro, el profesor arrullaindose a si mismo. Pero hay
una tercera posicion que considero profundamente valida, que es
aquella en la cual el profesor o la profesora hace una pequeia
exposicién del tema y enseguida el grupo de estudiantes participa
con ellos en el andlisis de esa exposicion. De este modo, en la
pequena exposicion introductoria el profesor o la profesora desafian
a los estudiantes que, preguntandose entre ellos y preguntando al
profesor, participan en la profundizacion y el desdoblamiento de la
exposicion inicial. Un trabajo de este tipo de ningiin modo puede
considerarse negativo o como escuela tradicional, en el mal sentido.

Finalmente creo que existe todavia otro tipo de profesor al que
tampoco considero bancario. Es aquel profesor muy serio que frente
a los estudiantes de un curso se pone en relacion con el tema, con el
contenido, que trata en una relacion de profundo respeto, incluso
afectuosa, casi amorosa, pudiendo ser el objeto de analisis tanto un
texto suyo como un texto de otro autor. En el fondo, testimonia a los
estudiantes como estudia, como se «aproxima» a un tema
determinado, como piensa criticamente. Cabe a los educandos tener
o crear y desarrollar la capacidad critica de acompanar el
movimiento que el profesor haga en su aproximaciéon al tema. En
cierto aspecto, este tipo de profesor también comete un error.

Es que la relacion de conocimiento no termina en el objeto, esto
es, la relacion de un sujeto conocedor con un objeto cognoscible no
es exclusiva. Se prolonga hasta otro sujeto, transformandose, en el
fondo, en una relacion sujeto-objeto-sujeto.



En cuanto relacién democratica, el didlogo es la posibilidad de
que dispongo para, abriéndome al pensar de los otros, no perecer en
el aislamiento.

La Pedagogia del oprimido nacié hace veintidos anos, impulsada
por ese sentimiento con el cual la revivo hoy, atin méas tocado y
envuelto por él que antes, en esta Pedagogia de la esperanza.

Comencé este texto diciendo que un poema, una cancion, una
escultura, una pintura, un libro, una musica, un hecho, un caso, un
acontecimiento jamas tienen por explicacién una tunica razén. Un
acontecimiento, un hecho, un gesto, de amor o de odio, un poema,
un libro, se encuentran siempre envueltos en densas tramas, tocados
por miultiples razones de ser, algunas de las cuales estan mas
préximas a lo sucedido o a lo creado, algunas de las cuales son mas
visibles en cuanto razones de ser.

Gran parte del primer cuerpo de este libro se centr6 en la
comprension de algunas de las tramas en las que la Pedagogia del
oprimido fue encontrando su origen.

Ahora, en la altima parte de este estudio, hablaré de hechos, de
sucesos, de tramas en las que participé y en las que vengo
participando, y que giraron y giran alrededor de la Pedagogia del
oprimido.

De hecho, en septiembre de 1970, cuando aparece la
Pedagogial48] en Nueva York, inmediatamente comienza a ser
traducida a varias lenguas, generando curiosidad y criticas,
favorables unas, desfavorables otras. Hacia 1974 ya habia sido
traducida al espanol, al italiano, al francés, al aleméan, al holandés y
al sueco, y estaba por publicarse en Londres por Penguin Books. Esa
edicion hizo llegar la Pedagogia hasta Africa, Asia y Oceania.

El libro apareci6 en una fase historica de intensa inquietud. Los
movimientos sociales en Europa, en Estados Unidos, en América
Latina, en cada espacio-tiempo con sus caracteristicas propias. La
lucha contra la discriminacion sexual, racial, cultural, de clase, la
lucha en defensa del medio ambiente, los Verdes en Europa. Los
golpes de Estado, con su nueva cara en América Latina y sus
gobiernos militares que se arrastraban desde la década anterior. Los



golpes de Estado, ahora ideol6gicamente fundamentados y todos, de
un modo u otro, ligados al carro-guia del Norte en el intento de hacer
posible lo que les parecia que debia ser el destino capitalista del
continente. Las guerrillas en América Latina, las comunidades de
base, los movimientos de liberacién en Africa, la independencia de
las excolonias portuguesas, la lucha en Namibia, Amilcar Cabral,
Julius Nyerere, su liderazgo en Africa y su repercusion fuera de ella.
La China de Mao. La Revolucion Cultural. La extension viva del
significado de mayo de 1968. Las luchas politico-sindicales y
pedagogico-sindicales, todas obviamente politicas, principalmente
en Italia. Guevara asesinado en la década anterior y su presencia
como simbolo, no solo para los movimientos revolucionarios
latinoamericanos, sino también para los lideres y activistas
progresistas de todo el mundo. La guerra de Vietnam y la reaccién en
el interior de Estados Unidos. La lucha por los derechos civiles y el
desbordamiento del clima politico-cultural de los anos sesenta, en
aquel pais, hacia los setenta.

Estas eran, junto a un sinndmero de implicaciones vy
desdoblamientos, algunas de las tramas histéricas, sociales,
culturales, politicas, ideoldgicas, que tuvieron que ver, por un lado,
con la curiosidad que el libro despert6 y, por el otro, con la lectura
que también se haria de él; de su aceptacion, de su rechazo, de las
criticas a él referidas.

No haber guardado en forma sistematica y debidamente
comentadas las cartas que me fueron llegando de cada area
lingiiistica del mundo después de cada nueva traduccion de la
Pedagogia es algo que hoy lamento casi con dolor. Eran cartas de
Estados Unidos, de Canad4, de América Latina y, después de la
publicacion del libro por Penguin Books, de Australia, de Nueva
Zelandia, de las islas del Pacifico sur, de la India, de Africa; tal es la
eficiencia de la red de distribucion de aquella editorial. Luego de las
cartas y a veces junto con ellas me iban llegando invitaciones para
discutir o debatir puntos teérico-practicos del libro. Con frecuencia
recibia en Ginebra, por un dia o mas, a grupos de estudiantes
universitarios, acompanados por sus profesores que coordinaban un
curso o seminario sobre la Pedagogia, o a grupos de obreros,



principalmente italianos, pero también trabajadores inmigrantes en
Suiza que, desde una 6ptica mas politica que la de los estudiantes
universitarios, querian aclarar puntos, iluminar aspectos
directamente relacionados con sus practicas.

Ahora recuerdo, por ejemplo, la coincidencia de posiciones
politico-pedagogicas que habia entre algunas de las tesis
fundamentales del libro y la visién general que tenian las dirigencias
sindicales italianas que comandaban la lucha por lo que llamaban las
«cincuenta horas» en aquel entonces. Movimiento finalmente
victorioso en favor del derecho de los trabajadores a estudiar en el
horario de trabajo.

En diferentes ocasiones, tanto en Ginebra como en Italia, me
encontré con algunos de los lideres con quienes habia discutido
aspectos teorico-practicos de su lucha referidos a la dimension del
libro.

Fue en aquella época también cuando creamos un grupo de
compaileros, el Instituto de Accién Cultural, ipAc, con Elza Freire,
Miguel Darcy de Oliveira, Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, a
quienes mas tarde se sumé Marcos Arruda. El equipo del ipAc tuvo
un papel realmente importante para la época en la discusion de la
Pedagogia del oprimido en seminarios a lo largo de Europa, Estados
Unidos y Canada. Alguna vez, como primer director del IDAC,
participé de alguno de aquellos seminarios de analisis del libro.

No seria excesivo subrayar cuanto me enriquecia discutir horas
enteras con jovenes universitarios alemanes, ya en Ginebra, ya en sus
universidades en Alemania, observando su indiscutible gusto por la
reflexion tedrica, la seriedad con que me desafiaban, basados en una
lectura cuidadosa, rigurosa, que habian hecho solos o con el profesor.
Del mismo modo, lo mucho que me enriquecia discutir con lideres
obreros italianos o espanoles. Con los primeros, como ya he dicho,
nos encontramos en Ginebra o en Italia, con los segundos solo en
Ginebra, puesto que en aquella época teniamos prohibido, tanto yo
como la Pedagogia del oprimido, entrar en Espana y Portugal. Tanto
la Espana de Franco como el Portugal de Salazars nos proscribian a
ambos. A la Pedagogia y a mi.



En aquella época, y por causa de la Pedagogia, entré en contacto
con la dura realidad de una de las dimensiones mas dramaticas del
tercer mundo en el primero. La realidad de los llamados trabajadores
inmigrantes. De los italianos, espafioles, portugueses, griegos, turcos,
arabes, en Suiza, en Francia, en Alemania. Experiencia de
discriminacion racial, de clase y de sexo.

En uno de los seminarios en los cuales participé en Alemania
para discutir la alfabetizaciébn y posalfabetizacion de obreros
portugueses, algunos de ellos me dijeron que sus colegas alemanes
los menospreciaban a tal punto y los creian tan incapaces de
aprender un dia su lengua, que solo se comunicaban con ellos en
aleman, usando los verbos en infinitivo. Y fue asi que uno de ellos
habl6é conmigo: «Yo gustar mucho de la reunién pero no entender
todo».

En Paris, en uno de estos seminarios a proposito de la Pedagogia
del oprimido, un trabajador espaiol, casi poseido por el dolor y con
mucha rabia, se quej6 de la falta de solidaridad de clase de sus
colegas franceses. «Muchos de ellos —decia fatigado— nos patean el
trasero si no somos cuidadosos y si no estamos siempre con los ojos
bien abiertos».

Este podria ser un comportamiento que reforzase el discurso
neoliberal de hoy, de acuerdo con el cual las clases sociales han
desaparecido, ya no existen. Pero existian en la época del desahogo
del obrero espafiol, y hoy también existen. Su existencia, sin
embargo, no significa necesariamente que sus miembros ya hayan
alcanzado un cierto nivel de solidaridad, sobre todo internacional.
Por otro lado la propia ideologia dominante, autoritaria,
discriminatoria, atraviesa también sectores de los dominados: se
aloja en ellos y los hace verse y sentirse superiores a los compaiieros
que dejando su tierra de origen cargan consigo la marca de la
necesidad.

Otro problema serio que las dirigencias lacidas y politicamente
consustanciadas de los trabajadores inmigrantes debian enfrentar en
los afios setenta, y que discutian conmigo a raiz de la lectura que
hacian de la Pedagogia, era la falta de motivacion de los compaiieros
para el compromiso con la lucha politica en sus paises de origen.



Yo mismo participé en encuentros con trabajadores inmigrantes
en Suiza, Francia, Alemania, en los que escuché discursos que
hablaban mucho mas del ansia de una vida menos dificil en la
experiencia fuera de sus paises y del deseo de volver un dia en
condiciones bastante mejores que las que tenian al dejarlos. De lo
que me percataba en la época, bien escuchandolos en los referidos
encuentros, bien en conversaciones con las dirigencias que me
hablaban de las dificultades de movilizacion y de organizacion
politica, era de que gran parte de los trabajadores que emigraban de
sus paises, al negar al contexto de préstamo los embargaba un
sentimiento de alivio y de alegria por tener trabajo o por tener qué
hacer, por un lado, y por el otro una sensacién de miedo, miedo de
perder la infima seguridad encontrada en el contexto de préstamo.
Su fragilidad era mayor que el minimo tenor de aventura o de riesgo
necesario para aceptar un compromiso politico, por leve que fuese.
El tiempo vivido en sus paises de origen a la espera de empleo, de
seguridad, les habia hecho poner toda su esperanza en un empleo
dentro del contexto de préstamo y no en los cambios estructurales de
su contexto. Asi, esos trabajadores dejaban su contexto de origen
trayendo en el cuerpo una especie de cansancio, que en la época
llamé «cansancio existencial», Un cansancio que no era fisico y si
espiritual, que dejaba a las personas vacias de &nimo, de esperanza y
con miedo a la aventura y al riesgo. Es que al cansancio se sumaba lo
que llamé «anestesia historica».

En una de mis visitas a Alemania, para un debate con
trabajadores inmigrantes portugueses, realizado en una parroquia
donde se llevaba a cabo un excelente programa politico-pedagogico,
oi el siguiente relato de un joven sacerdote: «Recientemente recibi
una denuncia de tres trabajadores portugueses, de que ellos y
muchos otros companeros suyos estaban siendo explotados por los
propietarios de sus precarias viviendas; que el precio de los
alquileres es exorbitante, no se respeta la ley que regula los derechos
y los deberes de los inquilinos, etc. Resolvi entonces, después de
hablar sobre esto, un domingo durante la misa, convidar a todo el
que aceptase discutir conmigo la cuestion, para estudiar una
solucion. Varios feligreses vinieron a mi encuentro. Trabajamos



juntos durante dos sesiones y decidimos crear un frente de lucha
contra la arbitrariedad de los propietarios. Denuncias a la prensa,
folletos, manifestaciones en las calles del barrio de la parroquia, etc.
No bien comenzamos a poner el plan en practica vino a verme una
comision de vecinos para solicitarme, por favor, que detuviese la
campana. Integrando la comisiéon venia uno de los que me habian
hecho la denuncia. Habian sido amenazados de desalojo en caso de
que yo no detuviese las acusaciones». Todavia recuerdo las palabras
con que el sacerdote terminaba su relato: «Vivi la fuerte tension ética
entre continuar la lucha contra los explotadores, que, inclusive,
aprovechando la dependencia emocional de los oprimidos los
chantajeaban, o poner punto final a esta lucha en respeto a su
debilidad, devolviéndoles la relativa seguridad en que vivian, en el
fondo falsa pero indispensable».

En las lineas y entrelineas de la Pedagogia del oprimido discuto
este fendmeno. Fanon y Memmil831 también lo hacen o lo han hecho
antes que yo. El miedo del oprimido, ya sea como individuo o como
clase, que lo inhibe de luchar. Pero el miedo no es una abstraccion, ni
tampoco la razén de ser del miedo. El miedo es muy concreto y
causado por motivos concretos o que se presentan como si fueran
concretos; por lo tanto, y hasta que se pruebe lo contrario, concretos
también.

A esto se debe que, por n razones, estando las dirigencias en otro
nivel, de mayor «inmunidad» contra el miedo que afecta a las
mayorias, deben imponerse una forma especial de tratar con aquel
miedo. Una vez mas, entonces, se les plantea a las dirigencias la
necesidad de vivir seriamente, rigurosamente, las relaciones entre
tactica y estrategia de las que ya he hablado en este estudio. En
ultimo analisis, la cuestiébn que se les plantea a las dirigencias es
saber qué acciones y en qué niveles pueden ser tacticamente puestas
en practica a través de la lectura critica de la realidad. En otras
palabras, qué se puede hacer hoy para que manana se pueda hacer lo
que no se puede hacer hoy. En el caso de la parroquia alemana que
acabo de narrar, la solucion del problema de que no se podia excluir
el miedo de los trabajadores pasaba por una paralizacion tactica de la



accion iniciada. Accion que tal vez pudiese ser retomada mas
adelante, después de un trabajo politico-pedagbgico que condujera a
la superacion, al menos en parte, del miedo. Trabajo que mostrase a
los trabajadores que los duenos de las casas eran igualmente
vulnerables. Guevara también hablé de este aspecto de la relacion
dialéctica opresores-oprimidos, o de la necesidad que tienen los
segundos de datos objetivos para convencerse de la vulnerabilidad de
los primeros, como un momento decisivo de su lucha. De hecho
cuanto mas los oprimidos vean a los opresores como imbatibles,
portadores de un poder insuperable, tanto menos creerdn en si
mismos. Siempre fue asi y asi contintia siendo. Una de las tareas del
educador popular progresista, tanto ayer como hoy, es tratar de
colaborar en el proceso en el cual la debilidad de los oprimidos se va
transformando en fuerza capaz de transformar la fuerza de los
opresores en debilidad, por medio de la compresion critica de como
se dan los conflictos sociales. Esta es una esperanza que nos impulsa.

Si en los sesenta, de los cuales vivi la mitad en el clima de la
transicion brasilena interrumpida por el golpe de 1964 y la otra
mitad en Chile, escribi la Pedagogia, en los setenta, en que el libro se
multiplicaba en varias lenguas, me vi expuesto con él a desafios de
los cuales resultaban anélisis que confirmaban y reforzaban muchas
de mis tesis fundamentales.

Nunca sera demasiado hablar de la importancia del sinntimero de
encuentros en los que participé con alumnos y profesores de
universidades alemanas, suizas, inglesas, holandesas, belgas, suecas,
noruegas, francesas, latinoamericanas, africanas, asiaticas,
estadounidenses y canadienses. Y entre uno y otro de esos
encuentros, de naturaleza académica, las no menos ricas sesiones
sabatinas a las que fui sometido por grupos obreros.

La tonica de los primeros, con una que otra excepcion, cuando se
trataba de estudiantes del Primer Mundo, era el analisis teorico
referente al mayor o menor rigor con que consideraban que yo me
habia acercado a talo cual tema, el lenguaje mas o menos preciso, la
influencia de este o de aquel pensador o aquella pensadora cuya
obra, a veces, yo no habia leido. La incoherencia en que habra
incurrido entre algo dicho, por ejemplo, en la pagina 25 y algo



afirmado en la pagina 122. Critica muy al gusto de los estudiantes
alemanes.

Cuando los encuentros se daban con estudiantes del Tercer
Mundo, la tonica era otra. Las discusiones giraban
preponderantemente en torno a las cuestiones politicas. Eran esas
cuestiones las que nos llevaban a los problemas filoséficos, éticos,
ideolbgicos y epistemologicos.

En los encuentros con trabajadores inmigrantes italianos,
espanoles y portugueses, gran parte de los cuales habia leido la
Pedagogia en italiano, en espaiiolo en francés, el centro de interés
era siempre comprender su propia practica de un modo mas critico
para mejorar su practica futura.

Mientras los universitarios, en general, buscaban encontrar y
«comprender en la teoria cierta practica implicita», los obreros
buscaban sorprender la teoria implicada en su practica. No importa
en qué mundo me encontrase con dirigencias obreras,
experimentandose politicamente en el sentido del cambio del
mundo, era siempre asi. Perteneciesen estas dirigencias al tercer
mundo del tercer mundo o al tercer mundo del primer mundo. Era
siempre asi.

Alguna que otra vez tuve oportunidad, en Ginebra o fuera de
Ginebra, de trabajar en largos seminarios con obreros y académicos,
obviamente progresistas (espero que hoy contintien en esa posicion,
para lo cual es preciso que no se hayan rendido a la ideologia de
quien decreta la muerte de las ideologias y del que proclama que
soniares una forma de evadir el mundo y no de recrearlo).

Tuve uno de esos encuentros de inmensa riqueza en un fin de
semana en algin mes de los setenta en Alemania, en Frankfurt
precisamente, con varios académicos y un obrero espanol. Dos o tres
grupos de intelectuales progresistas, marxistas y cristianos, que no
mantenian buenas relaciones entre si, aceptaron encontrarse en el
caso de que yo participase en el dia de estudios.

Siempre me parecié valido ser pretexto para buenas causas.
Acepté entonces la invitacion y fui con dos amigos alemanes, ambos
tedlogos, intelectuales ldacidos, creadores y serios: Werner
Simpfendorfer, que traducia la Pedagogia al aleman, y Ernst Lang,



ya fallecido, quien escribié su prefacio; era director del Consejo
Mundial de Iglesias y me convid6 para trabajar alli.

La lengua de la reunién era el aleman, con traduccion al inglés
para mi y del inglés al aleman para los demas, a excepcion de los
tedlogos.

Uno de los grupos invit6 a un obrero espanol inmigrante que
hablaba el aleméan sin dificultad.

La presencia del trabajador espafol permitié que la reunién
alcanzase cierto nivel de equilibrio entre la abstraccion necesaria y la
basqueda de lo concreto. En otras palabras, la presencia del
trabajador disminuyé el riesgo de que la abstraccién se negara a si
misma, gateando perdida en una vaguedad cada vez mas distante de
lo concreto.

Cuando paramos la sesiéon por primera vez para tomar un café, el
trabajador se me acerc6 y comenzamos a hablar en espanol. Solo
nosotros nos entendiamos. Nadie en aquel recinto hablaba siquiera
razonablemente el espafiol.

Luego de unas pocas palabras con las que nos preparabamos para
una pequena conversacion, el trabajador espafiol me dijo: «Debo
reconocer en estos jovenes intelectuales ciertas cualidades que me
hacen admirarlos. Estan dedicados a la causa de la clase obrera.
Trabajan incansablemente, pero se sienten medio duenos de la
verdad revolucionaria. Nosotros, los trabajadores inmigrantes,
somos hoy —dijo en tono humoristico— una especie de juguete
nuevo para ellos».

En su discurso habia sabiduria, gracia, pero no habia
resentimiento ni rabia. Era como si la verdad de que sus palabras
estaban llenas le diese a él la paz con que hablaba. Se referia al
problema con la tranquilidad de quien conocia su razon de ser.

Nos entretuvimos un poco haciendo comentarios sobre el
elitismo, el autoritarismo, el dogmatismo de las posiciones por él
criticadas. En determinado momento me dijo:

»Tengo una experiencia interesante que contarle en la que
participé antes de leer su libro Pedagogia del oprimido.

»Soy militante de un movimiento politico de izquierda —continu6
— que actua fuera y dentro de Espaifia. Una de nuestras tareas es la



formacion politica de companeros inmigrantes, a través de lo cual
buscamos movilizamos y organizamos.

»Hace un afilo mas o menos, cuatro compafieros y yo nos
juntamos para pensar en un curso de problemas politicos que
ofreceriamos a nuestros colegas. Discutimos una tarde de sabado en
la casa de alguno y entre nosotros mismos lo que deberia ser el curso,
cuales serian sus contenidos, como desarrollar el tema. Finalmente
organizamos todo el material que se entregaria a los futuros
alumnos, como suelen hacer ustedes los académicos. Estabamos
seguros de saber no solo lo que nuestros companeros querian saber
sino lo que debian saber. No habia razéon entonces para perder el
tiempo escuchandolos. Solo debiamos comunicarles que podian
contar con el curso. No precisabamos mas que anunciar el curso y
hacer la lista de los interesados.

»Ya con un programa elaborado, con horarios en los fines de
semana, local, todo, comenzamos a buscar inscripciones.

»Fracaso total. Nadie se interes6. Hablamos con un sinntimero de
companeros, les mostramos la guia de los contenidos, visitamos a
varios de ellos a quienes explicAbamos la importancia del programa,
la importancia del curso, y nada.

»Cierto sibado nos reunimos para evaluar el fracaso, y fue
entonces cuando se me ocurri6 una idea.

»éPor qué no intentamos hacer una investigacion, en nuestras
fabricas, conversando uno por uno con un buen numero de
compaileros sobre lo que cada uno prefiere hacer? éPor qué no tratar
de descubrir las preferencias que tenian y lo que acostumbraban
hacer los fines de semana? A partir de conocimientos de ese tipo
podriamos encontrar los caminos de acceso hasta ellos, y no a partir
de nuestras certezas de lo que ellos deberian saber.

»Decidimos llevar a cabo la encuesta, y establecimos una noche
quince dias después para evaluar lo que habiamos hecho.

»En la noche sefialada nos encontramos los cinco trayendo cada
uno su informe sobre la tarea realizada. Una gran cantidad de
compaileros gustaba de jugar cartas los fines de semana. Otro grupo
gustaba de pasear, de ir a los parques, de almorzar en casa de
amigos, de beber cerveza, etc.



»Elegimos el juego de cartas como la posible puerta de entrada
por donde pasariamos a los problemas politicos. De este modo —
continuaba lleno de vida el trabajador espanol— tratamos de
especializamos en el juego de cartas y pasamos a integrar varios
grupos que jugaban los fines de semana en casa de uno o de otro.
Durante la semana nos reuniamos para evaluar nuestra tarea
politica.

»A veces, durante el juego, con las cartas en la mano y sin mirar a
ninguno de mis compaileros, decia: ¢supieron lo que sucedi6 ayer en
Madrid?

»No —decian.

»La policia ha apaleado y arrestado a varios colegas nuestros
porque reclamaban cosas minimas.

»Silencio.

»Y yo también guardaba en silencio.

»Allda cada tanto, otra jugada, otra pregunta de naturaleza
politica.

» Eramos cinco haciendo esto, en lugares diferentes.

«A los cuatro meses pudimos hacer una reunién para discutir si
seria interesante o no que organizaramos encuentros sistematicos
para discutir de politica. Eramos treinta los que asistimos a la
primera reunion en la que nacié por decision colectiva el curso real
sobre problemas politicos, cuyos resultados han sido hasta ahora los
mejores posibles».

Se rio cuando le dije: «Esto prueba que si queremos trabajar con
el pueblo, y no solo para él, debemos conocer su Juego».

Es exactamente contra esto contra lo que siempre se rebelan las
educadoras y los educadores autoritarios que se proclaman
progresistas y que sin embargo se consideran propietarios del saber
que simplemente deben extender a los educandos ignorantes. Son
estos o estas los que siempre quieren ver, en el respeto que los
radicalmente democratas muestran por los educandos, senales de
permisividad o espontaneismo.

Son estos o estas los que contintian sin entender qué significa
partir de la lectura del mundo, de la comprension que los educandos
estan teniendo del mundo, y que por eso mismo dicen llenos de



sorpresa que su practica prueba que quedarse apenas en el nivel de
saber que los grupos tienen, sin intentar ensefiar algo mas alla de
aquel saber, no funciona. Pero es claro que no funciona. Es tan obvio
que no funciona que ni es necesario probarlo. Una de las razones
principales del desdnimo de los miembros de los equipos que
acostumbran evaluar su practica es la falta de saber tedrico superior
al saber del equipo por parte de quien coordina el proceso de
evaluacion. No es necesario indagar para comprobar la inviabilidad
de un seminario de evaluacion en el que al coordinador o a la
coordinadora les faltan conocimientos con los cuales puedan allanar
los obstaculos que los principiantes encuentran en su practica. La
tendencia normal es al abandono del seminario. Como es imposible
la eficacia de un curso de fisica en el cual el profesor no sepa fisica.
Nadie ensena lo que no sabe. Pero tampoco nadie, dentro de una
perspectiva democratica, deberia ensenar lo que sabe sin saber lo
que saben, y en qué nivel, aquellos y aquellas a quienes va a ensefar
lo que sabe. Esto por un lado. Y por el otro lado, sin respetar ese
saber, parte del cual esta implicito en la lectura del mundo de los que
van a aprender lo que sabe el que va a ensenar.

Esto es lo que mi practica, en coherencia con mi opcion
democratica, me ha ensenado. Fue eso también lo que la practica de
los trabajadores espafioles que acabo de mencionar les enseno.

Todavia me gustaria explayarme en consideraciones respecto a
esta experiencia de los trabajadores espanoles. La primera de ellas,
de orden ético-politico, tiene que ver con el derecho y hasta con el
deber del educador o de la educadora de ensenar lo que le parece
fundamental en el tiempo y en el espacio en el que se encuentra. La
propia direccionalidad de la practica educativa, que implica
trascenderse siempre, perseguir objetivos y metas, suenos, proyectos,
plantea al educador ese derecho y ese deber. Ya he dicho en este
ensayo: équé educador seria yo si no me preocupase al maximo de
ser convincente en la defensa de mis suefios? Lo que no puedo es
reducir todo a mi verdad, a mi acierto. Por otro lado, si bien puedo
estar convencido, como lo estaban por ejemplo los trabajadores
espanoles, de que es fundamental la reflexion sobre la vida politica
de la ciudad, no puedo sin embargo imponer los temas sobre los



cuales deben versar el analisis y la reflexion politica. En una
perspectiva casi moralista, los trabajadores espafioles cuya
experiencia discutimos ahora habrian sido desleales cuando se
sirvieron del juego de cartas para aproximarse a sus compaieros con
el objeto de alcanzar su objetivo, que era estudiar seriamente con
ellos la situacion politica en Espafia. Para mi no. Fueron tan éticos
como pueden serlo los académicos en sus investigaciones. La
segunda reflexion es mucho mas afirmativa y habla de la viabilidad
en América Latina hoy, no solo del principio sino del método de
trabajo de los obreros espaioles, siempre que el educador o la
educadora popular tengan una opcion democratica y sean coherentes
con ella.

No veo como la educacién popular, no importa donde y cuando,
pueda haber prescindido o pueda prescindir del esfuerzo critico de
involucrar a educadores y educadoras por un lado y educandos por el
otro en la busqueda de la razén de ser de los hechos. En otras
palabras, centrandose la educacion popular en la produccion
cooperativa, en la actividad sindical, en la movilizaciéon y en la
organizacion de la comunidad para asumir la educacion de sus hijos
y de sus hijas a través de las escuelas comunitarias —sin que esto
deba significar un estimulo al Estado para que no cumpla uno de sus
deberes como lo es ofrecer educacion al pueblo, la que debe sumarse
a la defensa de la salud—, en la alfabetizacion y en Ila
posalfabetizacion, cualquiera que sea la hipbtesis, no es posible
descartar el proceso gnoseologico. El proceso de conocer forma parte
de la naturaleza misma de la educacion, de la cual la practica llamada
educacion popular no puede ser la excepcion. En una perspectiva
progresista, la educacion popular no puede, por otro lado, reducirse
al puro entrenamiento técnico que los grupos de trabajadores
realmente necesitan. Esa es la manera necesariamente estrecha de
capacitar que a la clase dominante le interesa, la que reproduce a la
clase trabajadora como tal. En la perspectiva progresista, la
formacion técnica también es una prioridad naturalmente, pero a su
lado hay otra prioridad que no puede ser puesta al margen. El obrero
que esta aprendiendo, por ejemplo, el oficio de tomero, de mecanico,
de albanil, de carpintero, tiene el derecho y la necesidad de



aprenderlo lo mejor posible, pero tiene igualmente el derecho de
saber la razéon de ser del propio procedimiento técnico. Tiene el
derecho de conocer los origenes de la tecnologia, asi como el de
tomarla como objeto de su curiosidad y reflexionar sobre el
indiscutible adelanto que ella implica, pero también sobre los riesgos
a que nos expone y de los cuales Neil Postman nos advierte en
extraordinario y reciente trabajol84]. Esta es sin duda una cuestion
no solo profundamente actual sino también vital de nuestro tiempo.
Y la clase trabajadora no debe formar parte de ella simplemente
como el obrero de Tiempos modernos que se vio ocupado en el acto
de apretar tomillos, en la produccion en serie, que Chaplin critico
genialmente.

Lo que me parece fundamental para nosotros hoy, mecanicos o
fisicos, pedagogos o albaiiiles, carpinteros o bidlogos, es la asuncién
de una posicion critica, vigilante, indagadora, frente a la tecnologia.
No endemoniarla ni endiosarla.

La frase casi hecha —ejercer el control sobre la tecnologia y
ponerla al servicio de los seres humanos— tal vez jamas tuvo tanta
urgencia de concretarse como hoy, en defensa de la libertad misma,
sin la cual el sueno de la democracia se diluye.

La formacion de la clase trabajadora, dentro de la perspectiva
progresistamente posmoderna, democratica, en la que me pongo, le
reconoce el derecho de saber como funciona su sociedad, de conocer
sus derechos, sus deberes, de conocer la historia de la clase obrera, el
papel de los movimientos populares en la reconstruccion mas
democratica de la sociedad. La historia de su pais. La geografia, el
lenguaje o, mejor dicho, la comprension critica del lenguaje en sus
relaciones dialécticas con el pensamiento y con el mundo: lenguaje,
ideologia, clases sociales y educacion.

En un viaje reciente y rapido por Europa, escuché decir a un
sociblogo europeo amigo mio, recientemente llegado de Africa, que
segun habia oido de militantes politicos de cierto pais africano el
tiempo de Freire se habia acabado. «Ahora necesitaban —decian
ellos— una educacién ya no tan comprometida con la comprension
critica del mundo ni tan fiel a ella, sino una educacion al servicio de



la capacitacion estrictamente técnica de la mano de obra». Como si
dentro de una vision progresista fuese posible dicotomizar lo técnico
de lo politico. Quienes hacen esta dicotomia son las clases
dominantes, como ya lo he subrayado. De ahi viene la riqueza con
que contamos hoy de discursos proponiendo el ideal pragmatico de
ajustamos al mundo tal cual es en nombre de los valores del
capitalismo. En una nueva historia sin clases sociales y por lo tanto
sin conflictos, a no ser los puramente personales, no tenemos otra
cosa que hacer que damos todos las manos, callosas de muchisimos y
suaves de algunos pocos, para rehacer el mundo en fiesta, por fin.

No creo realmente en esto pero entiendo, aun cuando lo lamente,
el engano en el que se encuentran enredados estos militantes
africanos. La larga experiencia, intensamente tragica, que vienen
viviendo hace tanto tiempo; su negacién como Pedro, como Antonia,
como personas, como clase, como sexo, como raza, como cultura,
como historia; el desprecio por su vida que para los blancos
perversamente asesinos no vale nada, y por eso tanto puede estar o
quedarse ahi como cosa que apenas se mueve, habla y anda y se
encuentra bajo su poder, como puede partir, o evaporarse, o
desaparecer, que a los blancos poco les importa. La larga y tragica
experiencia, dignamente humanizada por la lucha de su pueblo, por
la belleza de la lucha, dej6 sin embargo, en el cuerpo, una especie del
mismo cansancio existencial al que me referi y que noté en los
trabajadores inmigrantes de Europa. Es como si el momento
histérico de hoy exigiera de los hombres y de las mujeres de ese pais
una lucha totalmente diferente de la anterior, una lucha en la que lo
técnico sustituyese por entero la formacion politica de los individuos.
Por otro lado, el destrozo de los parametros de naturaleza politica
refuerza el caracter fatalista que marca el «cansancio existencial»
segin el cual la Gnica alteracion posible del mundo es el cambio
puramente adverbial.

La verdad sin embargo es otra. No importa en qué sociedad
estemos, en qué mundo nos encontremos, no es posible hacer
ingenieros o albaiiles, fisicos o enfermeros, dentistas o torneros,
educadores o mecanicos, agricultores o filésofos, ganaderos o
bidlogos, sin una comprension de nosotros mismos en cuanto seres



histoéricos, politicos, sociales y culturales: sin una comprension de
como funciona la sociedad. Y esto no lo da el entrenamiento que dice
ser puramente técnico.

Otra preocupacion a la que jamas podria negarse la educaciéon
popular es la que tiene que ver con la investigacion epistemolbgica
antes o concomitantemente con las practicas docentes,
principalmente en las 4reas campesinas. Este viene siendo hoy, entre
nosotros en Brasil, un quehacer caro a la etnociencia. Saber como los
grupos populares rurales, indigenas o no, saben. Cémo vienen
organizando su saber, o su ciencia agrondémica por ejemplo, o su
medicina, para la cual han desarrollado una taxonomia ampliamente
sistematizada de las plantas, de las yerbas, de los montes, de los
olores, de las raices. Y es interesante observar como matizan la
exactitud taxonomica con promesas milagreras. Raices cuyo té cura
al mismo tiempo el cancer y el dolor de un amor deshecho; yerbas
que combaten la impotencia masculina. Hojas especiales para el
resguardo de la parturienta, para la «paletilla caida», etc.

Investigaciones hechas recientemente en universidades
brasilefias han venido demostrando la exactitud de los
descubrimientos del saber popular.

Discutir con los campesinos, por ejemplo, que las universidades
estan comprobando algunos de sus saberes, es tarea politica de alta
importancia pedagogica. Discusiones asi pueden ayudar a las clases
populares a adquirir confianza en si mismas o a aumentar el grado
de confianza que ya tienen. Confianza en si mismos tan
indispensable para su lucha por un mundo mejor y a cuya necesidad
ya hice referencia en este texto.

Lo que me parece finalmente imposible, tanto hoy como ayer, es
pensar, 0 mas que pensar tener una practica de educacion popular en
la que, previa o concomitantemente, no se hayan tomado y no se
tomen en serio los problemas como: qué contenidos ensenar, a favor
de qué ensenarlos, a favor de quién, contra qué y contra quién. Quién
elige los contenidos y como se ensenan. ¢Qué ensenar? (Qué
aprender? ¢Cémo se dan las relaciones entre aprender y ensefiar?
éQué es el saber de experiencia vivida? ¢Podemos descartarlo por
impreciso, por desarticulado? ¢Coémo superarlo? ¢Qué es el profesor?



¢Cudl es su papel? Y el alumno équé es? ¢Y su papel? éNo ser igual al
alumno significa que el profesor debe ser autoritario? ¢Es posible ser
democratico y dialégico sin dejar de ser profesor, diferente del
alumno? ¢Significa el didlogo una platica inconsecuente cuya
atmosfera ideal seria la de «deja como esta para ver como queda»?
¢Puede haber un intento serio de escritura y lectura de la palabra sin
la lectura del mundo? ¢Significa la critica necesaria a la educaciéon
bancaria que el educador que la hace no tiene qué ensefiar y no debe
hacerlo? éSera posible un profesor que no enseiie? éQué es la
codificacion? ¢Cual es su papel en el cuadro de una teoria del
conocimiento? ¢CoOmo entender, pero sobre todo como vivir la
relacion practica-teoria sin que la frase se transforme en una frase
hecha? éCoémo superar la tentacion basista, voluntarista, y cémo
superar la tentacién intelectualista, verbalista, chacharera? ¢Como
trabajar la relacion lenguaje-ciudadania?

Practica, politica y gnoseol6gicamente tampoco es posible hacer
educacion plena sin que estas preguntas estén siempre instigandonos
y sin que estemos siempre respondiéndolas.

Creo, en fin, que la manera como las planteo en este ensayo lleva
implicita mis respuestas a ellas. Respuestas que expresan mis
posiciones politico-pedagogicas reafirmadas en este texto.



Vv

Un dia recibi una llamada en mi casa de Ginebra. Era domingo, de
mafiana. Una mafiana muy fria con el sol escondido, las montafias
francesas que espian a Ginebra desde lejos, envueltas en la cerrazon.
Un domingo tipico del enero suizo.

Era un trabajador inmigrante espanol que me pedia una
entrevista con y él Y dos compaiieros suyos, en cualquier noche de la
semana proxima. Me dijo que querian conversar conmigo sobre un
programa de educacion infantil que ellos habian organizado y
llevaban adelante. Me adelant6 que estaban leyendo la Pedagogia
del oprimido, sobre cuyo contenido estaban igualmente interesados
en conversar. Quiza, dijo, dependiendo de su tiempo y de su
curiosidad, podriamos reunimos algunas veces para ese fin.

En el dia marcado, y a la hora exacta, llegaron trayendo algunos
documentos y algunos ejercicios para ninos.

Conversamos un poco sobre el clima y la dureza del invierno.
Hablaron de Espafia, indagaron sobre Brasil, después entraron en el
asunto que los unia. Sin embargo, tuvieron que hacer una
introduccion en la cual manifestaron su opcién politica y su
militancia, por una cuestion de método. Hablaron de su experiencia
como trabajadores inmigrantes, de las restricciones al derecho a
tener a sus familias con ellos, a las que muchos de ellos estaban
sometidos; de la necesidad que tenian, por el hecho de tener tan solo
un ano de permanencia legal en el pais, de ir a su pais de origen a
cada término de tal permiso, para renovarlo por otro periodo, o no,
en el proximo afo.

Esa obligacidén legal, al mismo tiempo que eximia al gobierno
suizo de gastar en educacion y en salud, por mencionar solo estos



sectores, los obligaba a vivir en una permanente tensiéon. Su
inseguridad vital era una razén mas del «cansancio existencial» del
cual ya he hablado. Me dieron ejemplos de como muchos de sus
compaileros experimentaban alegrias salpicadas de temores, en un
presente que, no obstante haberles ofrecido el trabajo que les faltaba
en su pais, era un presente de dudoso manana. Un presente en el que
la carencia del carino de sus familiares y su ausencia fisica minaba su
afectividad, sus fuerzas y su resistencia. Por esta razon muchos de
ellos, hundidos en el «cansancio existencial» y en la «anestesia
histérica», girando alrededor de sus problemas y sus preocupaciones
personales, no podian percibir lo «inédito viable» mas alla de la
«situacion limite en que estaban inmersos»[85]. Por eso también la
dificultad para moverlos de la «anestesia histérica», generadora de
una cierta apatia, de un cierto inmovilismo, hacia la preocupacién y
el debate de naturaleza politica. La anestesia histérica de la cual
muchos eran presa se sumaba ademas al clima cultural, politico e
ideologico de Suiza, desfavorable a las manifestaciones politicas de
caracter publico. Recuerdo que un poco antes o un poco después del
encuentro del que hablo ahora lei una declaracion oficial, o casi
oficial, de naturaleza sindical, como reaccion a una huelga realizada
en una construccion de grandes proporciones en Ginebra, que,
combatiendo la posicion de los trabajadores, deploraba que estos,
«por primera vez en Suiza, por lo tanto poco enterados de los usos y
costumbres del pais, recurriesen a la fuerza para obtener
satisfaccion, es decir, que recurriesen a la huelga». Obviamente una
nota como esta no era nada alentadora para el intento de hacer que
los trabajadores inmigrantes superasen su apatia por la participacion
politica en que estaban ocupadas sus dirigencias.

La posicion declaradamente contraria a la huelga de la nota
reforzaba esta «anestesia historica» de la que hablo en quien la
tuviese.

Desde el punto de vista de las dirigencias progresistas de los
trabajadores espafioles, sin embargo, la reaccion politica de la nota
aparecia como un desafio y también como una confirmacién de sus



proyectos sobre la necesidad de formacién politica de sus
compaferos espainoles.

El proyecto pedagogico del cual me vinieron a hablar en
particular, directamente ligado a los hijos de los trabajadores
espanoles que de acuerdo con las leyes suizas podian traer a sus
familias consigo, era, en el fondo, un proyecto de contra-escuela. Era
una «escuela» que ponia en tela de juicio a la escuela suiza en que
estudiaban los ninos espafnoles. Una «escuela» que ponia en jaque a
la escuela suiza frente a los nifos obreros.

Estabamos exactamente en los comienzos de los setenta, afios en
los que hicieron eclosion los estudios althusserianos sobre la escuela
como reproductora de la ideologia dominante. Estudios que no
siempre salian librados de distorsiones y exageraciones de
interpretacion. No creo, si es que no me traiciona la memoria, que
hayamos hecho referencia a la Teoria de la Reproduccion, pero en el
fondo la conversacion se centr6é en la comprension critica del papel
de la escuela y del papel que en ella pueden tener educadoras
progresistas o conservadoras. Vale decir que la conversacion verso
sobre el poder de la ideologia dominante y como contrarrestarla. En
realidad, centralmente, el programa de la escuela de los trabajadores
espanoles del que me hablaban con el méas justo entusiasmo era la
propia escuela suiza, entera, en la que estudiaban regularmente sus
hijos. Eso era lo que estaban haciendo y sobre eso vinieron a hablar
conmigo aquella noche.

Acompaiando la practica escolar a través de lo que ensefiaban en
la escuela suiza y de como lo ensefiaban, aquellos trabajadores
espanoles pensaban en otra escuela que tomase a la escuela suiza
como objeto de su analisis critico. Habia, sin embargo, una condicién
fundamental para que el nifio formase parte de ella. El nifio deberia,
luego de una pequena experiencia, decidir si continuaria o no
frecuentandola. La escuela, por otro lado, no era diaria ni superaba el
tumo de dos horas tres veces por semana, ni tampoco pretendia
sustituir a la escuela suiza. Completarla si, a través de la experiencia
de un pensar critico sobre el mundo. Los trabajadores espanoles que
conversaban conmigo estaban convencidos de la necesidad que
tenian sus hijos de estudiar con seriedad, de aprender, de crear una



disciplina de estudio, y les parecia que la escuela suiza estaba
haciéndolo, por lo menos en parte.

Los ninos salian de la escuela suiza, de horario integral, y
entraban en la otra en la que repensaban lo que habian aprendido o
lo que estaban aprendiendo.

El interés primordial de los trabajadores era, por un lado,
disminuir el riesgo de alienacion que sus hijos corrian lejos de su
cultura, riesgo intensamente reforzado por la escuela suiza,
indiscutiblemente competente desde el punto de vista de los
intereses dominantes, y por el otro estimular en los nifios una forma
critica de pensar, como ya lo he mencionado. De ahi su proyecto. De
ahi la escuela sui generis que, tomando a la otra por objeto, ponia en
jaque su practica y analizaba su curriculum, no solo el explicito sino
también el escondido.

Los educadores de la escuela cuestionadora no eran fijos, Habia
tumos entre ellos segin su tiempo libre. Se preparaban en
seminarios realizados durante las noches o en algan fin de semana
para el ejercicio de los educadores.

Discutian también con los nifios la ideologia implicita en los
libros de historias infantiles, sin importar si estaban siendo usados
por o en la escuela suiza.

Una de las historias que me repitieron entre risas, con un gusto
casi infantil pero criticos de la ideologia que lo impregnaba, hablaba
de la vida simple y feliz de una familia de cerdos. El matrimonio y los
tres hijos. El mas joven era muy curioso, nada rutinario, probaba
todo y siempre estaba buscando algo nuevo, diferente.

Sin embargo, nunca tenia éxito. Sus hermanos mayores seguian
derechito todas las reglas preestablecidas y todo les salia muy bien.
Cierto domingo de otofio de cielo azul y abierto, el pequefiuelo
resolvi6 escapar del sitio donde vivia la familia para dar rienda suelta
a su curiosidad. Nada le sali6 bien. No bien traspas6 el primer
espacio prohibido, fue atacado por un perro. Mordido, consigui6 atin
salvarse por un pelo. Mas adelante, movido otra vez por la
curiosidad, «picaned al perro con vara corta», y el perro en este caso
era un enjambre de abejas. El pobre casi muere de las picaduras
horribles de las endiabladas y feroces abejas. De fracaso en fracaso,



regresa en la nochecita a su casa, cabizbajo, reflexivo. Sin ganas ni de
pensar en una nueva aventura. Prudente, pero con aire bondadoso de
pedagogo manso, el padre ya lo esperaba y le dijo con sabiduria: «Yo
sabia que td harias eso un dia. Era necesario que lo hicieses para
aprender que no debemos salir de los carriles que ya encontramos
para caminar. Cualquier intento de cambio nos expone a riesgos y
sufrimientos que nos cuestan mucho, como debe de haberte ocurrido
hoya ti».

Silencioso, arrepentido y lleno de culpa, el chanchito escuchaba el
discurso «sensato» y moderado de su padre.

Contra sugestiones de este tipo, castradoras, contra programas
semejantes, sometedores, fue contra lo que los espanoles habian
creado su escuela cuestionadora. Su sueno era el de una educacion
abierta, democratica, que estimulase en los ninos el gusto por la
pregunta, la pasion del saber y de la curiosidad, la alegria de crear y
el placer del riesgo, sin el cual no hay creacion.

De ahi la coincidencia entre la Pedagogia del oprimido, sobre la
cual conversamos en ese y otros encuentros que siguieron, y la
experiencia de la escuela cuestionadora.

La lectura de la Pedagogia confirmaba algunas de las
instituciones pedagogicas que los habian movido hasta la concrecion
de su experiencia. Todo anélisis de las relaciones dialécticas
opresores-oprimidos, del proceso de introyeccién del dominador por
los dominados; las reflexiones sobre la educacién bancaria, su
autoritarismo, la educacion cuestionadora, el didlogo, las iniciativas
democraticas; la necesidad de desafiar la curiosidad de los
educandos en una practica educativa progresista; la presencia critica
de educadoras y educadores y de los educandos, mientras que,
ensenando unas y aprendiendo otros, todos aprenden y ensenan, sin
que esto signifique que sean todos iguales o que quien ensena no
aprende o quien aprende no ensena. Todo esto los habia estimulado
como a mi me estimulara la lectura de Fanon y Memmi hecha
cuando releia mis originales de la Pedagogia.

Posiblemente, al establecer su convivencia con la Pedagogia del
oprimido en referencia a la practica educativa que estaban teniendo,
deben de haber sentido la misma emociéon que me invadi6 al



adentrarme en Los condenados de la tierra y en Retrato del
colonizado. Esa sensacién placentera que nos asalta cuando
confirmamos la razéon de ser de la seguridad en la que nos
encontramos.

Los resultados positivos que alcanzaron llevaron a los padres de
los nifios de la escuela cuestionadora, me dijeron en nuestro
encuentro, a buscarlos y a pedirles que hiciesen también para ellos
algo parecido. Una escuela donde pudiesen discutir juntos su
presencia en Suiza, la situacion politica de Espana, etcétera.

A través de la idea puesta en practica de una escuela que
cuestionase la escuela de sus hijos llegaron a cursos, a seminarios o a
encuentros de formacion politica para ellos, los padres. El «juego»,
en Ginebra, no fue de cartas.

En el ano siguiente al que conoci esta experiencia en la que
obreros educadores desafiaban a sus hijos a pensar criticamente a
través del cuestionamiento de sus escuelas, Claudius Ceccon, el
notable caricaturista brasileno entonces residente en Ginebra, me
conto el siguiente relato sucedido con su hijo Flavio.

Cierto dia Flavio le dijo, triste y herido, que su profesora le habia
hecho trizas un dibujo suyo. Viviendo la libertad que él aprendia en
casa y que cada dia usaba mas, experimentandose en un clima de
respeto y afecto en el cual su curiosidad no era inhibida y su
creatividad tenia campo para expresarse, no podia entender el gesto
ofensivo, para con él, y no solo para con él, de la profesora al
romperle su dibujo. Era como si la profesora estuviese rompiendo
una parte de él mismo. En el fondo, su dibujo era una creacién suya
que merecia tanto respeto como un texto o un poema que él hubiese
escrito. O una bola de trapo, o un carrito, sin importar con qué
material lo hubiese construido. Lo fundamental es que su dibujo era
su obra, su creacion, y la profesora lo habia roto.

Como cualquier padre o madre de opciéon democratica, y
coherente con su opcion, Claudius buscé a la profesora para
conversar sobre lo ocurrido.

La profesora tenia al nifio en gran estima. Habl6 de él de modo
elogioso, resaltando su talento y su capacidad de ser libre.



Claudius se percat6, por la mirada de la profesora, por sus gestos,
por el tono de su voz, que a ella ni se le ocurria que él habia venido
para mostrarle su desaprobacion sobre lo sucedido con el dibujo de
Flavio. Mas aun, con lo que habia hecho con el propio Flavio, con su
creatividad casi destruida por ella.

Feliz con la visita del padre de uno de los alumnos al que ella
realmente admiraba, iba y venia palpitante, hablando de sus
actividades de clase.

Claudius oia y acompanaba su charla esperando el momento
oportuno para hablar de lo sucedido, su enojo ya gastado,
disminuido. De pronto ella le muestra una coleccion de dibujos casi
idénticos de un gato negro. Un gato Gnico, multiplicado, que apenas
sufria cambios de uno a otro en este o aquel trazo.

—¢Qué tal? —le pregunté la profesora sin esperar respuesta, y de
inmediato exclam6—. Los hicieron los alumnos. Les traje un modelo
de gato para que lo copiaran.

—Yo creo que hubiese sido mejor que tuviesen un gato vivo,
caminando, corriendo, saltando —dijo Claudius—. Los nifios habrian
dibujado al gato como lo entendiesen, como lo percibiesen. Los nifios
reinventarian el gato de verdad. Tendrian la libertad de hacer el gato
que quisieran. Tendrian la libertad de crear, de inventar y de
reinventar.

—iNo! iNo! —casi grit6 la profesora—. Tal vez eso sea posible con
su hijo, tal vez. No estoy segura, pero tal vez con su hijo eso sea
plausible; con él —repetia— que es vivo, inteligente, creativo, libre.
Pero ¢y los otros? Me acuerdo de cuando yo era nifia —continué la
profesora—. Me aterrorizaban las situaciones en las que se me pedia
que eligiera, que decidiera, que creara. Fue por eso mismo que hace
pocos dias tomé (ameniz6 la accién de romper con la accion de
tomar) un dibujo de Flavio. El dibujé un gato que no podia existir.
Un gato multicolor. No podia aceptar su dibujo. Seria perjudicial no
solo para él sino para todos los otros.

Y ese parecia ser el modo como funcionaba la escuela entera, y no
nada mas aquella educadora que temblaba de miedo con solo oir
hablar de libertad, de educacion, de aventura, de riesgo. Para ella el
mundo no deberia cambiar y, tal como en la historia del chanchito,



jamas deberiamos salir de los carriles que determinan nuestro paso
por el mundo. Marchar en los carriles ya puestos para nosotros, ese
es nuestro destino, nuestro sino.

Hacer los caminos caminando, reinventar el mundo,
transformarlo, ijamas!

Fue por cosas como estas y mas serias que estas por lo que los
trabajadores inmigrantes espaiioles crearon su escuela. Escuela
cuestionadora de la otra, la escuela suiza de sus hijos.

En las memorias que guardo de los hechos en cuyo casi centro se
mantiene la Pedagogia del oprimido, hay unas de los afios setenta
que jamas olvidaré, de tal manera se encuentran ain enérgicos,
activos, los momentos que he vivido y que las memorias guardan.

Me refiero a los varios encuentros que tuve en Ginebra, ya en mi
escritorio en el Consejo Mundial de Iglesias, ya en nuestro
apartamento de Grand Lancy, con intelectuales, profesores,
estudiantes, religiosos, negros, blancos de Sudafrica. Durante los
setenta era raro el mes en que no llegase alguien, hijo o no de
Sudafrica, pero residente en Sudéafrica, de paso por Ginebra, para
hablar conmigo de la experiencia tragica, absurda e impensable del
racismo.

También era rara la vez en aquella época que yendo a Estados
Unidos no me encontrara con alguna mujer o algan hombre de
Sudafrica, blanca o negro, por los mismos motivos que explicaban
mis encuentros en Ginebra. Y por otros también.

También era raro que al hablar conmigo por teléfono la persona
no dijera: «Llegué hace dos dias a Ginebra. Por la noche sigo hacia
Sudafrica. Ya que no podia entrar al pais con la Pedagogia del
oprimido sin correr un riesgo innecesario, lo he leido entre ayer y
hoy. Me desvelé para poder leerlo. ¢Podria conversar con usted hoy
antes de viajar?». Obviamente nunca me negué a una de esas
consultas. Postergué otros encuentros, cancelé entrevistas, alteré
agendas, pero nunca me negué a ninguno de aquellos pedidos.
Dolores de cabeza, malestar, falta de humor, cansancio, nostalgia de
Brasil, lectura de algtn libro, escritura de algin texto, ninguna de
estas razones podia llevarme a rechazar una sola de esas peticiones.
Frente a la necesidad afectiva, emocional, y no solamente politica de



quien me buscaba, todas esas razones eran razones de menor
importancia. Ni siquiera para mi valian como argumento para negar
el encuentro que a veces era solicitado para un sabado de tarde o un
domingo de mafiana.

En el mismo momento en que era consultado por teléfono
percibia de tal modo la importancia y la urgencia del encuentro que
me sentia tan necesitado de este como el solicitante. Por eso es que
rechazarlo implicaria mi propia frustracion.

Mi rebeldia contra todo tipo de discriminacién, desde la mas
explicita y brutal hasta la mas subrepticia e hipocrita, no menos
ofensiva e inmoral, me acompafia desde mi nifiez. Desde mi mas
tierna infancia reacciono casi instintivamente contra cualquier
palabra, cualquier gesto, cualquier sefial de discriminacién racial. Y
también contra la discriminacion de los pobres que mas tarde se
definiria como discriminacion de clase.

Los testimonios que escuché de sudafricanos y sudafricanas,
blancas y negras o negros, ya en Ginebra, ya en Estados Unidos, me
impactaron y contintian impactindome hoy cuando los recuerdo,
como ahora. La brutalidad del racismo es algo con que dificilmente
pueda convivir un minimo de sensibilidad humana sin espeluznarse
o decir iqué horror!

Oi de blancos sudafricanos o residentes en Sudafrica, tan
disconformes como yo, tan antirracistas como yo, relatos dramaticos
de practicas discriminatorias inimaginables. Y de negros también.
«No puedo decir mi Dios en presencia de los blancos, tengo que decir
vuestro Dios», me cont6 una vez un joven negro, hombre de iglesia,
para mi asombro y casi descrédito de lo que oia.

Blancos y negros, sudafricanos o residentes en Sudafrica con
quienes conversé, hablaban en general de las relaciones opresores-
oprimidos, colonizadores-colonizados, blancos-negros, utilizando
elementos de cufio tedérico comunes a Fanon, a Memmi y a la
Pedagogia del oprimido. También discutian sobre cémo trabajar
principalmente con el cuestionamiento de situaciones concretas y, a
través de la profundizacién de la o de las razones de ser de la
experiencia de ser oprimidos que los grupos populares tenian de si
mismos, reconstruir su percepcién anterior. En otras palabras, como



percibir la percepcion anterior de la realidad y asumir una nueva
comprension del mundo, sin que esto significase que por estar
siendo percibido de un modo diferente el mundo ya hubiese sido
transformado. Pero esto significaba que por causa de la nueva
comprension del mundo seria posible crear la disposicion para
cambiarlo.

Hoy temo que alguno, algunos, o también algunas, de las
inquietas o inquietos intelectuales justamente disconformes que me
buscaban en la época formen parte del grupo de los que se dejaron
domesticar por la sonoridad de cierto discurso neoliberal. De los que
creen que al final la historia es asi, la vida es asi: los competentes
manejan las cosas y crean la riqueza que de cierto modo, y cuando
llegue el momento, sera mas o menos distribuida. El discurso sobre y
a favor de la justicia social ya no tiene sentido, y si continuamos
haciéndolo en la «nueva historia» estaremos obstaculizando el
proceso natural en que los capaces hacen y rehacen el mundo. Entre
ellos y ellas se encuentran los que afirman que ya no necesitamos de
una educacién militante, reveladora de las mentiras de la ideologia
dominante, sino de una educacion neutra y avidamente abocada al
entrenamiento técnico de la fuerza laboral, la transmisién de los
contenidos en la flacura de su tecnicidad y su cientificismo. iQué
viejo discurso!

Estas visitas de sudafricanos o residentes en Sudafrica, sus
expresiones de justisima furia y necesaria indignacién, coincidieron
con mi primera visita a Africa. A Zambia y a Tanzania. Una vez mas,
gracias a la Pedagogia del oprimido. Debia parar en Zambia, donde
tendria una semana de seminario en Kitwe, en un centro de estudios
teologicos, Mindolo Ecumenical Foundation, antes de ir a Tanzania
para otro seminario en la Universidad de Dar Es Salaam. En ambos
encuentros los debates giraron alrededor de la Pedagogia del
oprimido, que era el motivo de las invitaciones que me habian hecho.
Al aterrizar en Lusaka, donde debia trasbordar a otro vuelo nacional
hacia Kitwe, los altoparlantes del aeropuerto me invitaron a
presentarme en el sector de encuentros. Alli me esperaban un joveny
una joven norteamericanos, casados, que segun creo habia conocido
en Boston hacia dos o tres afios. Trabajaban en Zambia como



voluntarios y tenian muy buenas relaciones con las dirigencias del
MpPLA (Movimiento para la Liberacion de Angola).

Luego de los abrazos normales me preguntaron si podria
quedarme en Lusaka ese dia y viajar a Kitwe al dia siguiente. El
equipo del MpLA en Lusaka deseaba conversar conmigo sobre
problemas de educacién y lucha, asi como alfabetizacion de las zonas
liberadas, etc. Me dijeron que si aceptaba ellos harian la
transferencia del vuelo y avisarian al centro de Kitwe.

A la una de la tarde estaba almorzando con la dirigencia del MpLA,
comandada por Lucio Lara, que poco tiempo después seria el
segundo hombre de Angola como jefe del bur6 politico del partido,
en la casa del joven matrimonio.

Tuvimos una tarde y una noche de trabajo con algunos
documentales que alimentaban nuestra conversacion.

Inicialmente Lara hizo un informe realista de la situacion en que
se encontraba la lucha por la liberacion, para luego debatir la
practica educativa en el seno de la propia lucha. Nos detuvimos en el
analisis de como, aprovechando la necesidad de la propia
supervivencia en la lucha, discutir métodos o procedimientos mas
eficaces, mas rigurosos que los «pases» o los amuletos, por ejemplo.
De ningiin modo, ni siquiera en el empeno de salvar vidas humanas,
en el esfuerzo por superar el saber del sentido comun, seria legitimo
disminuir ese saber, menospreciarlo: era preciso respetarlo. Su
superacion pasa por él, ya decia yo en aquella época.

Inclusive este fue un tema caro al gran lider africano Amilcar
Cabral, que inspir0, junto con otros, los movimientos de liberacién
en las hoy excolonias portuguesas. La capacitacién mas rigurosa de
sus compafieros a través de verdaderos seminarios de formacion y
evaluacion que él acostumbraba coordinar en sus visitas a los frentes
de lucha con el objetivo de superar lo que él llamaba flaquezas o
debilidades de la cultura. Dijo Amilcar Cabral:

Pero que nadie piense que la dirigencia de la lucha
cree que si usamos el mesito en la cintura no moriremos.
No moriremos en la guerra si no hacemos la guerra o si
no atacamos al enemigo en posicion de debilidad. Si



cometemos errores, si estamos en posicion de debilidad,
ciertamente moriremos, no hay salida. Ustedes podran
contarme una serie de casos que les vienen a la cabeza:
«Cabral no sabe, nosotros vimos casos en los que el
mesito fue el que salvd a nuestros camaradas de la
muerte, las balas venian y se regresaban». Ustedes
pueden decir eso, pero yo tengo esperanzas de que los
hijos de nuestros hijos, cuando escuchen esto, estaran
satisfechos porque el paiGec (Partido Africano para la
Independencia de Guinea y Cabo Verde) fue capaz de
hacer la lucha de acuerdo con la realidad de su tierra,
pero diran: nuestros padres lucharon mucho pero creian
en cosas extrafias. Esta conversacion tal vez no sea para
ustedes ahora, estoy hablando para el futuro, pero tengo
la certeza de que la mayoria entiende lo que digo y de
que tengo razonl86l,

También discutimos por largo tiempo; permeando la platica con
documentales, la cuestion de la alfabetizacion y la necesidad
imperiosa que la propia lucha como proceso planteaba a sus
dirigencias de correr —con seriedad, por supuesto— hacia la
formacion técnica de los militantes, con miras al uso de armas mas
sofisticadas en la lucha, lo que demandaria otros niveles de
conocimiento por parte de los militantes. Simultdneamente con este
tipo de preparacion avanzaria la formacion politica de los militantes,
que en la comprensién critica de Amilcar Cabral debian ser simples
militantes armados y nunca militares.

Anos después tuve la oportunidad de continuar algunos de estos
temas con Lucio Lara, en Luanda, cuando él se encontraba al frente
del bur6 politico del partido y me convidd, junto con el entonces
ministro de Educacion de Angola, el poeta Antonio Jacinto, que
habia pasado siete afios en los calabozos coloniales, para asesorar a
ese ministerio, a través del Consejo Mundial de Iglesias.

Aquel encuentro en Lusaka, al igual que el que tuve en Dar Es
Salaam con la dirigencia del Frelimo (Frente de Liberacion de
Mozambique), que me llevé al Campus de Formacién de Cuadros, un



poco alejado de Dar, en una quinta cedida por el gobierno de
Tanzania, me marc6 profundamente. Al fin de cuentas yo era
invitado a conversar con militantes experimentados en la lucha, cuyo
tiempo no podia perderse con divagaciones o con salidas
intelectualistas. Lo que ellos querian era entregarse conmigo a la
reflexion critica y tedrica sobre su practica, sobre su lucha en cuanto
que esta era un «hecho cultural y un factor de cultura»[87], Su
confianza en mi como intelectual progresista era realmente
importante para mi. Ellos no me criticaban porque asi como citaba a
Marx también citaba a un campesino. Tampoco me consideraban un
educador burgués porque yo defendia la importancia del papel de la
conciencia en la historia.

Esa fue una satisfaccion —la de, siendo un pensador de la practica
educativa, haber sido comprendido y convidado por militantes en
lucha al didlogo sobre su propia lucha, armada o no— que me
acompanoé durante los afios setenta y se prolonga hasta hoy con mi
visita a El Salvador, de la cual escribo al fin de este libro. Mi paso por
las excolonias portuguesas, con la Gnica excepciéon de Mozambique,
mis idas a Tanzania, mis conversaciones con el presidente Nyerere
en que discutiamos education as self-reliancel881 y 1a Pedagogia del
oprimido; mi presencia en Nicaragua, en Grenada —la linda e
invadida isla del Caribe—, y mi encuentro con Cuba. Pero al lado de
la satisfaccion de esos encuentros esta la alegria de muchos otros, en
los cuatro rincones del mundo, con personas progresistas sonando el
sueno posible de cambiar el mundo. Y la Pedagogia del oprimido
llegando antes, casi siempre, a esos cuatro rincones del mundo y
preparando, en cierto modo, mi llegada a ellos.

Recuerdo haber escrito en las noches africanas, entre Kitwe y Dar
Es Salaam, un informe severo, fuerte, sobre mi visita. Un informe en
el cual transcribia relatos que escuchara de africanos sobre el periodo
anterior a la independencia de Zambia o de Tanzania, en el cual yo
mismo hablaba de las marcas crueles del colonialismo y del racismo.

«Hace pocos anos —me decia un profesor tanzaniano al venir
conmigo al bar del hotel en Dar— yo no podia entrar en este bar
como lo hago hoy. Las cosas eran diferentes. Eran increibles los



avisos expuestos en pizarras en nuestras playas: Blacks and dogs,
forbidden!89]. Blacks and dogs, forbidden —casi tarareaba bajito mi
amigo el profesor de la Universidad de Dar en la mesa del bar frente
a mi— Blacks and dogs forbidden». Era como si al repetir el discurso
ofensivo del aviso vergonzoso expresara la justa ira de mujeres y de
hombres de todo el mundo frente al ultraje que el racismo significa.

Después anduve con él por la playa antes prohibida para él y solo
permitida a los blancos. Su «inferioridad genética», de acuerdo con
la «ciencia» del famoso profesor «casualmente blanco»,
contraindicaba el que sus pies de negro tocaran la arena blanca y que
su cuerpo negro «ensuciase» las aguas azules de su propio mar.
«Blacks and dogs forbidden» —dijo todavia, bien bajito, cuando nos
alejamos de la playa para ir a cenar a su casa.

Ya no hay pizarras de esas en las playas de Tanzania, pero el
racismo contintia vivo y fuerte, aplastando, destrozando vidas y
afeando el mundo.

Dice Patrick Lekota, compafiero de Popo Molefe —dos
extraordinarios lideres negros sudafricanos—, en carta a un amigo:

Hoy estamos siendo juzgados. Antes estaba inquieto por mi
familia. Todos mis afios se han ido a nuestra lucha. Y debe de
cruzarles por la cabeza la pregunta de si atun recuerdo mis
obligaciones para con ellos. Pero hoy todo de repente se ha
convertido en furia desenfrenada contra el sistema legal de
Sudafrica. La semana pasada un Afrikaner prepotente, Jacobus
Vorster, fue condenado a pagar una multa (de 1200 doélares), por
amarrar a un peon africano a un arbol y matarlo a golpes. Después
fue puesto en libertad para regresar a su granja, con la orden de
pagar a la viuda (43 dolares) por mes durante cinco anos. El peén
(muerto) habia matado accidentalmente a un perro de Vorster y
herido a otro... La vida africana es muy barata en este pais[9°].

He aqui un momento del racismo, pero un momento seguido de
millones de instantes violentos, vergonzosos, absurdos como este.

Desde el 3 de enero hasta mediados de febrero de 1973 recorri
doce estados de Estados Unidos invitado por dirigencias religiosas
ligadas al Consejo Mundial de Iglesias. En aquella peregrinaciéon me



reuni con un sinnamero de educadores y educadoras. Teniendo
siempre como mediadora la Pedagogia del oprimido, discuti su
practica con ellos y con ellas tratando entenderla criticamente en el
contexto en el cual se daba. No siempre, digase de pasada, estaban
los grupos de acuerdo con el analisis que yo hacia de su contexto
histérico-social. Sin embargo las discrepancias, muchas veces sobre
cuestiones sustantivas como veremos mas adelante, no
imposibilitaban el dialogo, generalmente rico y dinamico.

Trabajando en una perspectiva ecuménica, el equipo responsable
del viaje entr6 en contacto con varios grupos de trabajadores sociales
de los doce estados que se sumaron al proceso, constituyendo con
ellos una comision coordinadora de eventos. Esta, por su lado,
organizo el calendario de las reuniones.

Durante los dias de la semana me reunia con grupos o dirigencias
de movimientos que, aun negandose, segin fui informado, a
participar codo con codo con personas ligadas a la iglesia, no eran
por esta causa marginados del proceso.

En los fines de semana se realizaba, en una ciudad de uno de los
estados en el que me encontrase, un amplio seminario con setenta o
mas participantes cuyas lineas y temas principales de debate eran
definidos en un informe minucioso. En el ultimo fin de semana del
viaje se realiz6 una concurrida reunién de evaluacién en Nueva York
con representantes de los doce seminarios cuya pauta de trabajo fue
extraida de los informes de cada uno de los doce seminarios.

Como ya dije antes, visito regularmente ese pais desde 1967 para
participar en encuentros y conferencias, ademas de haber vivido
durante casi un ano en Cambridge, en el nimero 371 de la calle
Broadway. Sin embargo, nunca me habia expuesto de manera tan
sistematica y directa a la compleja y altamente tecnificada realidad
estadounidense. Aquellos cuarenta y cinco dias me desafiaron al
maximo, y me enseharon bastante. Reaprendi cosas antes
aprendidas, cosas obvias, como por ejemplo que la unidad en la
diversidad debe ser la respuesta eficaz de los proscritos y de las
proscritas, de aquellos a los que se les prohibe ser, a la vieja regla de
los poderosos: dividir para reinar. Sin unidad en la diversidad ni
siquiera es posible que las llamadas minorias luchen en Estados



Unidos por sus derechos fundamentales, podria decirse minimos,
mucho menos que superen las barreras que les impiden «ser ellas
mismas» o «minorias para si», las unas con las otras y no las unas
contra las otras.

La primera vez que hice esta afirmacién sobre la unidad en la
diversidad fue en uno de estos seminarios de fin de semana. Un
seminario en Chicago. Comenz6 la mafiana en el hotel en que estaba
hospedado con Elza teniendo una de mis méas concretas experiencias
de discriminacion. Sentados en el restaurante para el desayuno,
observamos que los meseros iban y venian atendiendo al cliente de la
derecha y al de la izquierda, al de enfrente y al de algunas mesas mas
atras pasando a lado de nosotros como si no existiésemos o como si
en una pelicula de ciencia ficcion nos hubiésemos vuelto invisibles
bajo el efecto de una de esas drogas milagrosas.

Aquella fue una experiencia que jamas podré olvidar. Y no podria
olvidarla precisamente porque al experimentarla demoré mucho en
reconocerla como discriminacién, y asi descubri que en lo mas
intimo de mi ser no creia posible que me discriminaran a mi. Yeso
era, por lo menos, falta de humildad de mi parte.

Terminamos sin desayuno porque después de mis justas
protestas y de la explosion de mi no menos justa ira, amenizada un
poco por la mansedumbre de Elza, nos retiramos «acompafiados»
por las disculpas del funcionario responsable, tan racista como los
meseros.

Ya sobre la hora del comienzo del seminario tomamos un jugo de
naranja y un poco de café en el bar de la esquina.

De este modo llegué al amplio salén, cuando todos los
participantes del seminario ya estaban presentes, cargando cierto
resentimiento asi como mucho enojo y una sensaciéon de impotencia,
aunada a la sensacion de hambre y a la frustracién por no haber
comido mi plato predilecto de las mananas norteamericanas: fried
eggs and English muffinl91l,

Luego de la apertura de la sesion por parte de la coordinadora las
dirigencias de los diferentes grupos se fueron levantando una a una
diciendo: «Somos negros y queremos estar solos», «somos indios y



queremos estar solos», «somos chicanos y queremos un lugar solo
para nosotros». Un joven negro se volvio hacia el grupo de blancos y
dijo con cierta ironia: «Este es el grupo de los otros». Y los blancos,
que silenciosos estaban, silenciosos quedaron.

A menos que yo esté totalmente equivocado, en las relaciones
entre blancos y negros parece haber, en muchos blancos que se dicen
no racistas, algo que los minimiza y les impide luchar
auténticamente contra el racismo. Me refiero a lo que al menos a mi
me parece ser un fuerte sentimiento de culpa con el que se
relacionan con hombres negros y mujeres negras. Y si hay algo que
irrite a las personas discriminadas es que las traten con ese modo
culposo. La presencia de la culpa sugiere por lo menos vestigios de la
razon de ser de la culpa, en este caso, del prejuicio. De ahi la postura
conformista que muchos blancos adoptan en situaciones como la
descrita. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis relaciones con
negros, chicanos, chicanas, homosexuales, desamparados, obreros,
blancos o negros, no tengo por qué tratarlos de modo paternalista,
desbordante de culpa, sino discutir con ellos y con ellas, debatir,
discrepar como compafieros 0o como compaieros en potencia,
compaileros de lucha, de camino.

En realidad los proscritos, los renegados, aquellos a los que se les
prohibe ser, no precisan de nuestra «tibieza» sino de nuestro calor,
de nuestra solidaridad y de nuestro amor también, pero de un amor
sin mafa, sin cavilaciones, sin sentimentalismos, de un amor armado
como aquel del que nos habla el poeta Thiago de Mellol49].

En medio del silencio que se hizo luego que los dirigentes de cada
grupo reivindicaran su aislamiento hablé y dije: «Respeto la posicion
de ustedes, pero estoy convencido de que cuanto mas se identifiquen
como tales las llamadas minorias y se cierren las unas a las otras,
tanto mejor duerme la tinica y real minoria: la clase dominante. En
todas las épocas, entre los muchos derechos que el poder se arroga,
siempre tuvo como condicion intrinseca el derecho de perfilar, de
describir a quien no tiene poder. Y el perfil que los poderosos hacen
de quienes no tienen poder, al ser encamado por ellos o ellas,
obviamente refuerza el poder de quienes lo tienen y en razon del cual



perfilan. Los colonizados jamas podrian ser vistos y perfilados por
los colonizadores como pueblos cultos, capaces, inteligentes,
imaginativos, dignos de su libertad, productores de una lengua que
por ser lengua marcha y cambia y crece historico-socialmente. Por el
contrario, los colonizados son barbaros, incultos, “ahistoricos”, hasta
la llegada de los colonizadores que les “traen” la historia. Hablan
dialectos predestinados a no expresar jamas la “verdad de la ciencia”,
“los misterios trascendentales”, y la “belleza del mundo”».

Generalmente, en un primer momento de su experiencia
histoérica, quien no tiene poder acepta, por esa misma razon, el perfil
que los poderosos le hacen. Una de las senales de inconformismo de
quienes no tienen poder es la rebeldia contra los perfiles que les
imponen los poderosos.

«Es necesario que las llamadas minorias reconozcan que en el
fondo ellas son la mayoria. El camino para reconocerse como
mayoria esta en trabajar las semejanzas entre si y no solo las
diferencias y asi crear una unidad en la diversidad, fuera de la cual
no veo como perfeccionarse ni como construir una democracia
sustantiva, radical».

Mi discurso irrit6 a una parte de los presentes. «Esa es una
afirmacion blanca» —dijo el joven lider negro con el dedo en alto,
con una mirada dura que me fulminaba.

«No. Esta no es una afirmacion blanca —dije yo—. Es una
afirmacion lacida y progresista que podria haber sido hecha por un
hombre negro, por una mujer negra, por un irlandés de ojos azules,
por un chicano, no importa por quién, siempre que sea progresista.
Esta afirmacion solo no puede ser hecha por una persona interesada
en mantener el statu quo, solo no puede ser hecha, coherentemente,
por un racista. Lo que es imposible, sin embargo, es que
histéricamente, por n razones, hoy no haya posibilidad de realizar
una unidad en la diversidad. Que las bases de cada “minoria”, por
ejemplo, o0 mas probablemente sus dirigencias, no hayan madurado
lo suficiente para aceptar el didlogo entre ellas, el estar con. Esto es
otra cosa. Decir, pues, que la unidad en la diversidad es en si “una
afirmacioén blanca”, no es correcto».



Los grupos se dividieron y se aislaron, discutieron y llegaron a
conclusiones sobre ciertos problemas.



Vi

Al término del seminario y aprovechando una referencia hecha al
asunto, volvi a hablar sobre él insistiendo: en el camino en busca de
la unidad en la diversidad, camino largo y dificil pero indispensable,
las «minorias» —en el fondo, repitase, mayoria—, en contradiccion
con la Gnica minoria, la dominante, tendrian mucho que aprender.

Es que nadie camina sin aprender a caminar, sin aprender a
hacer el camino caminando, sin aprender a rehacer, a retocar el
sueno por el cual nos pusimos a caminar. De eso volvi a oir hablar
ahora, tanto tiempo después de aquella manana de sabado en
Chicago. De eso habl6 transparente y enérgicamente ahora, en la
ECO-Rio 92, el actual dirigente de los seringueiros entre los Pueblos
de la Selva, Osmarino Amando, uno de los discipulos de Chico
Mendes, cobardemente asesinado hace poco. Sus palabras, y el
énfasis con que las pronunciaba en presencia del cacique yanomami,
me hacian recordar el encuentro de Chicago.

«En el comienzo —afirm6 él—, instigados por los poderosos,
creilamos que los indios eran nuestros enemigos. Por su lado, los
indios, instigados por los mismos poderosos, creian que éramos sus
enemigos. Con el tiempo fuimos descubriendo que nuestras
diferencias jamas debian ser razéon para que nos matiasemos entre
nosotros y en favor de los intereses de los poderosos. Descubrimos
que éramos todos “Pueblos de la Selva” y que queriamos y queremos
una misma cosa en torno a la cual debemos unirnos: la selva. Hoy —
concluy6—, somos una unidad en nuestras diferencias».

Existe otro aprendizaje demasiado importante pero también
demasiado dificil de hacer, principalmente en sociedades altamente
complejas como la norteamericana. Me refiero al aprendizaje de que



la comprension critica por parte de las llamadas minorias de su
propia cultura no se agota en las cuestiones de raza y de sexo, sino
que exige también la comprension en ella del corte de clase. En otras
palabras, el sexo solo no explica todo. La raza sola tampoco. La clase
sola tampoco. La discriminacién racial no puede, bajo ningan
concepto, ser reducida a un problema de clase como el sexismo. Por
otro lado y no obstante lo cual, sin el corte de clase yo, al menos, no
entiendo el fendmeno de la discriminacion racial ni sexual en su
totalidad ni tampoco el de las llamadas minorias en si mismas.
Ademas del color de la piel, de la diferenciacion sexual, existe
también el «color» de la ideologia.

La multiculturalidad es otro problema serio que igualmente no
escapa a este tipo de analisis. La multiculturalidad no se constituye
en la yuxtaposicion de las culturas, mucho menos en el poder
exacerbado de una sobre las otras, sino en la libertad conquistada,
en el derecho asegurado a moverse, cada cultura, con respecto a la
otra, corriendo libremente el riesgo de ser diferente, sin miedo de ser
diferente, de ser cada una «para si», tinico modo como se hace
posible que crezcan juntas, y no en la experiencia de la tensién
permanente provocada por el todopoderosismo de una sobre las
demas, privadas de ser.

La tension necesaria permanente entre las culturas en la
multiculturalidad es de otra naturaleza. Es la tension a la cual se
exponen por ser diferentes en las relaciones democraticas en que se
vinculan. Es la tension de la cual no pueden huir por estar
construyendo, creando, produciendo a cada paso la propia
multiculturalidad, que jamas estara lista y acabada. La tension, por
lo tanto, en este caso es la del inacabamiento que se reconoce como
razon de ser de la propia buisqueda, y la de conflictos no antagoénicos;
no la creada por el miedo, por la prepotencia, por el «cansancio
existencial», por la «anestesia historica» o por la venganza que
estalla por la desesperacion frente a la injusticia que parece
perpetuarse.

Es preciso también dejar bien claro que la sociedad a cuyo
espacio llegaron otros grupos étnicos por motivos econdémicos,
sociales, histéricos, y ahi se insertaron en relaciéon subordinada, tiene



su clase dominante, su cultura de clase, su lenguaje, su sintaxis, su
semantica de clase, sus gustos, sus sueios, sus fines, sus proyectos,
valores, programas histéricos. Suenos, proyectos, valores, lenguaje
que la clase dominante no solo defiende como suyos, y siendo suyos
define como nacionales, como ejemplares, pero también por eso
mismo «ofrece» a los demas, a través de n caminos, entre ellos la
escuela, y no acepta rechazos. Por ello no existe el verdadero
bilingiiismo, mucho menos el multilingliismo fuera de 1la
multiculturalidad, y no existe esta como fendbmeno espontaneo sino
como fenéomeno creado, producido politicamente, trabajado a duras
penas en la historia.

De ahi, otra vez, la necesidad de inventar una unidad en la
diversidad. Por eso es que el mismo hecho de la busqueda de la
unidad en la diferencia y la lucha por ella como proceso significa ya
el comienzo de la creacion de la multiculturalidad. Es preciso
destacar que la multiculturalidad como fenémeno que implica la
convivencia de diferentes culturas en un mismo espacio no es algo
natural y espontaneo. Es una creacion historica que implica decision,
voluntad politica, movilizacién, organizacién de cada grupo cultural
con miras a fines comunes. Que exige, por lo tanto, cierta practica
educativa coherente con esos objetivos. Que exige una nueva ética
fundada en el respeto a las diferencias.

En un primer momento, la lucha por la unidad en la diversidad,
que obviamente es una lucha politica, implica la movilizacion y la
organizacion de las fuerzas culturales en el sentido de la ampliacion,
profundizacién y superacion de la democracia puramente liberal, sin
despreciar el corte de clases. Es preciso que asumamos la radicalidad
democratica, para lo cual no basta con reconocer alegremente que en
tal o cual sociedad el hombre y la mujer son tan libres que tienen
derecho hasta de morirse de hambre, o de no tener escuela para sus
hijos e hijas, o de no tener casa donde vivir. El derecho, por lo tanto,
a vivir en la calle, o a no tener un amparo en su vejez, o simplemente
a no ser.

Es imperativo que vayamos mas alla de las sociedades cuyas
estructuras generaron la ideologia por la cual la responsabilidad por
los fracasos y frustraciones que ellas mismas crean corresponde a los



fracasados como individuos y no a las estructuras o a la manera
como funcionan esas sociedades. Si los jévenes negros no aprenden
bien el inglés la culpa es de ellos, de su incompetencia «genética», y
no de la discriminacion a la que estan sometidos —de raza y de clase
—, ni tampoco del elitismo autoritario con el que pretende
imponérseles el «modelo culto», elitismo que en el fondo es hermano
gemelo de la total falta de respeto por el saber y el hablar populares.
Es lo mismo que sucede en Brasil. Los nifos y las ninas de las favelas
no aprenden porque son incompetentes de nacimiento.

Estos fueron algunos de los temas debatidos en la jornada de la
que he hablado.

La reaccion a la mayoria de las posiciones que tenia en la época y
que tengo hasta hoy no se hacia esperar.

Habria sido terrible que la discrepancia se ocultara tras un
silencio bien educado. Fue muy positivo que existiesen los diferentes
grupos —con algunas excepciones, es verdad— expresandose aunque
fuese contra mi vision de los hechos y de los problemas.

Desde 1973 hasta 1992 las cosas no cambiaron mucho en lo
referente al rechazo casi sistematico que movimientos antirracistas y
antisexistas, indiscutiblemente serios, oponen a la presencia de la
clase social en el analisis comprensivo del fenémeno, por un lado, y
de la lucha contra él por el otro, asi como contra la tesis de la unidad
en la diversidad.

Recientemente una profesora universitaria negra amiga mia,
seria y competente, negaba con vehemencia cualquier relacion entre
clases sociales y racismo, en una conversacion conmigo, en Boston,
con mi esposa Nita y con el profesor Donaldo Macedo.

La escuchamos, nos escucho, nos escuchamos respetuosamente,
al igual que en 1973 oi a los que decian no a mis analisis.

Si ella se hubiese ofendido con nosotros y nosotros con ella
porque aunque para nosotros no sea posible reducir el racismo a la
clase social, tampoco podemos entenderlo sin ella, mientras que para
mi amiga no, habriamos caido en una posicién sectaria, tan
condenable como el racismo que execramos.

Mas recientemente, en julio de este ano experimenté una fuerte
resistencia de un grupo de intelectuales competentes, en su mayoria



de origen mexicano y puertorriqueio, en California, contra el suefio
posible, contra la utopia necesaria, de la superacion de ese gusto casi
irrefrenable por la guetificacion, en el sentido de la invencion politica
de la unidad en la diversidad. Reaccién o rechazo que se extendia
igualmente a la aceptacion de la categoria de clase en los analisis de
la realidad norteamericana.

En los intervalos del seminario me deleitaba con la lectura de
Manning Marabelel92],

Otra jornada con momentos inolvidables fue mi primera visita al
Caribe con un programa de encuentros y debates en varias islas,
comenzando por Jamaica.

En todas las islas, con alguna que otra excepcion, los encuentros
eran planeados y coordinados por organizaciones que trabajaban en
areas populares, asesorando en varios campos y niveles a los
diferentes movimientos sociales.

Una vez mas la lectura de la Pedagogia del oprimido y la
aplicacion de algunas de sus sugerencias me traian al campo, donde
casi siempre me enfrentaba con problemas idénticos, pero
«vestidos», como acostumbro a decir, con «ropa» diferente.

Para evitar un alargamiento innecesario elegi los tres momentos
mas ricos de la experiencia de este viaje y en ellos me detengo.

El primer momento es cuando me prohibieron entrar en Haiti, en
cuya capital tendria uno de los seminarios para discutir
alfabetizacion y posalfabetizacion.

En Ginebra yo ya habia conseguido la visa de entrada a Haiti, por
intermedio del Consejo Mundial de Iglesias. Sin embargo, al llegar a
Kingston los organizadores del encuentro me informaron que las
autoridades haitianas les habian comunicado que me estaba
prohibido entrar en el pais. Por consiguiente, sustituyeron el
seminario de Haiti por otro en la Repablica Dominicana.

Vale mas la pena subrayar lo que hay de mandoneo, de
arbitrariedad, de miedo a la libertad, y también de coraje contra ella,
de horror a la cultura, de desprecio al pensamiento, en los regimenes
autoritarios, sin pueblo, que comentar como me prohibieron entrar
en Haiti en aquella época. Me dijeron que, cuando llegd al



conocimiento del gobierno la solicitud de los coordinadores del
seminario para que yo ingresase al pais, las autoridades nacionales
resolvieron, tal vez para ser simpaticas a los ojos del gobierno militar
brasileno, consultar a nuestra embajada en Puerto Principe.

La respuesta, segin la misma fuente, fue un no categorico.
Obviamente no puedo probar nada de esto, pero poco importa frente
al hecho de que el régimen militar, que se llamaba a si mismo serio,
democratico y puro, se valié de presiones absurdas, no solo contra mi
sino contra muchos otros brasilefios en el exilio. Los primeros
doctorados honoris causa que recibi fueron precedidos por ridiculas
presiones a las universidades que me otorgaban estos titulos. Mi
periodo en la UNESCO, que fue pagado por la FAO, provoco reacciones
del gobierno militar de aquella época que hablan pésimamente de él
por la inconsistencia de los argumentos y la mezquindad que estos
contenian.

Después de una larga presion por parte de Elza, mi primera
esposa, sobre el consulado brasilenio en Ginebra, insistiendo en el
derecho que ella y nuestros hijos menores tenian de tener el
pasaporte cuya renovacion les venia siendo negada hacia méas de tres
anos, el gobierno brasileno ordendé que se les entregara un
documento valido solamente en Suiza, como si ellos necesitaran un
documento para ir de Ginebra a Zurich. Hablé mucho, por todo el
mundo, de la «creatividad» del Ministerio de Relaciones Exteriores
brasilefio. En el fondo, la diplomacia nacional invent6 lo que llamé el
«quedaporte» con el que «suavizaba» la vida de los exilados menos
peligrosos ...

Lo interesante es que Elza viajé conmigo por parte del mundo con
su «quedaporte». En los aeropuertos los policias miraban
cuidadosamente, examinaban cautelosamente aquella rareza
diplomatica, sonreian y sellaban, aceptando asi no tanto el
«quedaporte» sino a la persona humana que lo llevaba.

Volvamos al caso.

Prohibida mi entrada en Haiti, se organiz6 otro encuentro en la
Republica Dominicana. Era un grupo de educacion popular
relacionado con la Iglesia Catdlica. Entre veinte y veinticinco
educadores y educadoras que querian discutir conmigo



principalmente la cuestibon de la tematica generadora, Ila
programacion de los contenidos programaticos y la critica de la
«educacion bancaria». Yendo en direccion a la Republica
Dominicana, hicimos una parada en Puerto Principe. Yo viajaba
junto a un técnico de las Naciones Unidas y a una educadora
jamaicana. Por razones técnicas, el vuelo hacia la Republica
Dominicana solo despegaria tres horas después. De este modo, mi
amigo de las Naciones Unidas llamo6 por teléfono a una amiga suya
que rapidamente vino a buscarnos al aeropuerto para darnos un
paseo por la ciudad.

Entré en el pais cuando se me habia prohibido hacerlo, con mi
documento suizo bajo el pasaporte de mi amigo. Un pasaporte azul,
que «azulando» el mio, lo preservo de ser examinado.

Me impact6 la pequeiia ciudad. Principalmente la presencia de
artistas populares desparramando sus cuadros por las plazas, llenos
de color, hablando de la vida de su pueblo, del dolor de su Pueblo, de
su alegria. Era la primera vez que frente a tanta belleza, tanta
creatividad artistica, tal cantidad de colores, yo me sentia como si
estuviese —y de hecho estaba—, frente a una multiplicidad de
discursos del pueblo. Era como si las clases populares haitianas,
privadas de ser, privadas de leer, privadas de escribir, hablasen o
hiciesen su discurso de protesta, de denuncia y de anuncio a través
del arte, tnica forma de discurso que les era permitida.

Pintando, no solo se mantenian sino que mantenian también,
dentro de si mismos, tal vez sin saberlo, el deseo de ser libres.

Hace algin tiempo tuve muchas ganas de volver a Haiti, ahora
legalmente, cuando el gobierno electo y legalmente democratico fue
depuesto por otro aventurero afeador de su mundo y aprisionador de
su pueblo. Ahora, con esa nueva traicion al pueblo haitiano, no. Es
una lastima que lleguemos al fin del siglo, y al fin del milenio,
corriendo aun el riesgo histérico de sufrir esos golpes cobardes
contra la libertad, contra la democracia, contra el derecho de ser.
Una vez mas la minoria dominante, con el poder econdémico y
politico sobre el cual basa su poder de fuego, su violencia destructiva,
aplasta a las mayorias populares de Haiti, que indefensas vuelven al
silencio y a la inmovilidad. Posiblemente se refugiaran en las artes



populares, en sus fiestas, en su musica, en el ritmo de su cuerpo, al
cual jamas deberan renunciar, pero que hoy son también la
expresion de su resistencia.

No me imaginaba, en el trayecto a la Republica Dominicana, lo
que alli me esperaba.

Como ciudadano brasilefio no pedi visa de entrada. El problema
era que no poseia ni siquiera el «quedaporte» brasilefio, y solo un
documento suizo de viaje.

Para la policia del aeropuerto yo no era brasileno sino suizo. Y
como suizo, necesitaba la visa. Como no la tenia, me prohibieron la
entrada. Me llevaron con bastante groseria hasta la sala de espera
para embarcar en el mismo aviéon cuyo vuelo continuaba hasta
Puerto Rico. En el interin, mi amigo el técnico de las Naciones
Unidas sali6 de la parte interna del aeropuerto a la sala de llegadas y
le cont6 al sacerdote que me esperaba lo que estaba sucediendo.

Aproximadamente a los quince minutos, cuando ya me habia
«reciclado» para ir a Puerto Rico y de alli a Ginebra via Nueva York,
fui abordado por el mismo policia que con tanta descortesia me
habia traido a la sala de espera desde donde abandonaria el pais.
«Senor —me dijo él, ya méas delicado—, acompainieme que usted va a
entrar».

En aquel momento yo ya estaba mas para viajar que para
quedarme, pero las personas que me esperaban no debian ser
castigadas y yo tampoco debia dejar de cumplir la tarea para la cual
habia viajado a la Republica Dominicana. Acompaié al policia, que
se disculpaba, hasta el control de pasaportes donde estaba el
sacerdote que mucho tendria que empefarse ain para que yo
pudiese ingresar al pais. Es que fui «reprobado» en el test del «libro»
del aeropuerto, seguramente hoy sustituido por computadoras. Mi
nombre estaba alli enterito, sin errores ni equivocaciones, Paulo
Reglus Neves Freire, escrito perfectamente, sin una letra de mas ni
una de menos. Esto significaba que ahora no podia entrar al pais por
motivos mucho mas serios que los anteriores, vale decir, que mi falta
de visa de entrada. Ahora no, ahora estaba junto a un sinniimero de
personas «indeseables», «subversivos peligrosos», «provocadores»,
contrabandistas, traficantes.



La tunica salida, segin dijo el jefe de policia del aeropuerto,
llamado a opinar, al sacerdote que me habia convidado, es hablar con
el general de la seguridad. Solo él puede permitirlo o negarlo. El
propio jefe de policia del aeropuerto realizo la llamada.

—Si —dijo el sacerdote—. Si, mi general. Si el profesor acepta las
condiciones yo me responsabilizo por él.

Cubriendo el micr6fono con la palma de la mano derecha me
pregunto: ¢Acepta usted quedarse los cinco dias aqui sin salir de la
casa adonde haremos el seminario? La prensa no puede saber de su
presencia en el pais. Ni nadie. ¢Acepta?

—Claro que acepto. He venido hasta aqui para conversar, para
ensenar y para aprender, y no para pasear o dar entrevistas. Acepto
sin problemas —respondi.

—Muy bien, general. El profesor Freire agradece la posibilidad de
entrar en nuestro pais en las condiciones que usted establece y yo le
garantizo que seran cumplidas al pie de la letra.

Pas6 el teléfono al jefe de policia del aeropuerto que oyo las
ordenes del general en jefe de la seguridad nacional.

Entré. Trabajé los cinco dias. Oi excelentes testimonios sobre
trabajos en zonas campesinas y urbanas.

Era para eso para lo que yo habia viajado. Habria sido una
inmadurez politica de mi parte rechazar la propuesta del general por
razones de vanidad personal, por sentirme rechazado.

En los cinco dias, sin entrevistas, sin asomarme a la calle, sin
visitar la ciudad, hice, sin embargo, lo que debia hacer.

El ultimo dia, en el viaje al aeropuerto, el padre dio discretamente
algunas vueltas por la ciudad para que yo me llevase una impresion
general de la misma.

Experiencia indiscutiblemente incomparable a la que tuve
algunos meses después, de una noche preso en un hotel de Libreville,
en Gabon, Africa, cuando viajaba a S3o Tomé y Principe atendiendo
a una invitacion de su recién instalado gobierno.

Preso en transito, vaya ironia, en una ciudad llamada Libreuville,
por ser «demasiado peligroso y haber escrito un libro subversivo»,
segin me dijeron sin ninguna clase de subterfugio.



—Pero, sefior —dije al policia que tenia aires incontestables de
jefe—, estoy simplemente pasando por su pais en el cual me
demoraré veinticuatro horas solamente porque el vuelo hacia Sao
Tomé sale manana por la tarde. Por otra parte, estoy pasando por
aqui convidado por el gobierno de Sao Tomé y Principe. No veo esto
que usted me acaba de comunicar, de que estaré preso en el hotel
hasta el vuelo de mafana, sino como un abuso de poder contra el
cual protesto.

—Usted no estara preso. Usted es nuestro huésped, pero no podra
salir de su cuarto.

Minutos después me cerraron la puerta del cuarto de hotel por el
lado de afuera.

No estaba preso. iQué extrana semantica!

De aquella primera visita al Caribe hubo un punto que me
impresion6 mucho. Y fue la experiencia de visitar la linda y
pequeiiita isla de Dominica.

Los campesinos habitantes de una hacienda —nuacleo de
produccion agricola— que habia entrado en crisis consiguieron que el
gobierno la expropiase —lo que segin me dijeron también interesaba
a la empresa britanica que la explotaba— y se la entregase a ellos,
que la pagarian en determinado niimero de anos.

Con la expropiacion de la hacienda, los campesinos crearon una
cooperativa con la ayuda de un ingeniero agrobnomo que trabajaba
antes en ella. Cuando la visité ya hacia mas de un afio que
administraban la propiedad con excelentes resultados.

Existe un aspecto de caracter personal que me gustaria hacer
publico en este libro. Una experiencia que vivi y sobre la cual hablé
con mis hijos de regreso a Ginebra. Fui hospedado por el presidente
de la cooperativa que administraba la vida econ6mica, social y
educativa de la hacienda. Vivia en una casa muy simple con su
esposa y sus hijos, sin luz eléctrica, en una elevacion, en una especie
de morro, como decimos en Brasil. Frente a la casa habia un
frondoso arbol de mangos, algunos arbustos, un pasto verde.

Llovia cuando bajé del carro para subir la cuesta jabonosa, de un
barro viscoso, «primo» del massapé del Nordeste brasilefio. Una
patinada aqui y otra enseguida, mi mano derecha agarrando fuerte el



brazo del campesino presidente, mis pies adivinando dénde pisar.
Finalmente llegamos a la casa iluminada por una lampara de
querosene.

Hablamos un poco el presidente y yo. La mujer, en un rincén de
la sala, no se atrevia a decir nada.

Cansado como estaba, no podia pensar en otra cosa que no fuera
irme a dormir.

Antes de ir al cuarto, el cuarto del companero presidente y su
mujer, que me lo habian ofrecido con gesto fraterno, quise orinar,
como de costumbre. Fue entonces cuando percibi cuan distante
estaba de la vida concreta, de la cotidianidad de los campesinos y de
las campesinas, a pesar de haber escrito el libro cuya lectura en sus
circulos de estudio los llevara a convidarme para conversar con ellos.

Cuanto mas necesidad sentia de orinar, menos libre me sentia
para preguntar por el excusado. Complicaba las cosas. Me decia a mi
mismo: si pregunto por el excusado y no hay excusado, ¢como me
van a entender?

En cierto momento me dije: ahora me estoy pareciendo un poco a
los blancos liberales que se sienten culpables cuando hablan con los
negros, comportamiento al cual ya me referi algunas paginas atras.
Solo que en este caso el corte es de clase. Me recompuse y entonces
pregunté: «¢Donde queda el excusado?». «¢El excusado? Queda en
el mundo» —me dijo el companero presidente llevandome
cortésmente hasta debajo del arbol de mangos donde ambos
aumentamos la cantidad de agua que caia sobre la vegetacion.

Después del excusado mi mayor problema era como hacer para
tomar mi bafio matinal al otro dia. Mi bano matinal, de la forma
como lo hago, tiene que ver con mi posicion de clase. Como la forma
de hablar, de concordar el verbo con el sujeto, la manera de vestir, de
caminar, de gustar de las cosas.

Para mi fue muy positivo convivir no solo con el matrimonio sino
con los campesinos en general. Fue muy bueno principalmente
observar como trabajaban la cuestion de la educacién, de la cultura,
de la educacion técnica, tanto ellos como sus compafieros de la
cooperativa.



Para esto, visité durante dos o tres dias el campo mismo, ademas
de una conferencia organizada por la dirigencia en la que participé,
con la presencia de casi sesenta campesinos, donde se discutieron
problemas de organizacion curricular y problemas de ensenanza-
aprendizaje.

Con poco mas de un ano de ser sus propios patrones y
experimentarse democraticamente, el trabajo de la hacienda era
realmente ejemplar, sin caer en los abusos de la permisividad o del
libertinaje por un lado, y sin los abusos de una autoridad sin limites
por el otro. La contribucién del agronomo educador era destacada
por todos por su seriedad y competencia.

Habian organizado aproximadamente diez «centros» o diez
nucleos en toda el area de la hacienda, bajo la direccion de un equipo
responsable y con la coordinacion de uno de ellos, electo por
sufragio. Construyeron diez salas rusticas de piso de tierra con
caballetes sobre los cuales se extendian tablas que se transformaban
en mesas y con unas extensiones que servian de cocina. Los
integrantes del area a la que correspondia el centro se juntaban a la
hora del almuerzo para hacer un almuerzo socializado. Todos los
participantes del area de cada centro traian de sus casas la
contribucion que podian —una gallina, un pescado, frutas, etcétera—.
También habia una comisiéon de dos, un hombre y una mujer, que se
turnaban en la preparacion de los alimentos.

Disponian de dos horas diarias para el almuerzo, durante el cual
discutian problemas de la experiencia cotidiana. Uno de ellos,
también por turno, se encargaba de anotar los asuntos discutidos o
simplemente mencionados en las reuniones diarias. Esos asuntos de
las reuniones diarias eran llevados al gran encuentro quincenal que
se realizaba durante un siabado en la sede de la cooperativa con la
presencia del ingeniero agronomo y de otros especialistas. La
hacienda en su totalidad era considerada por los campesinos no solo
un centro de produccion econdémica sino también de produccion
cultural. En el fondo los diez «nucleos culturales» dentro de la
hacienda eran la mejor manera que encontraron de abarcarla como
totalidad dentro del proceso de conocer mejor y de capacitarse



mejor, la reuni6on quincenal era el esfuerzo por retotalizar la
totalidad abrazada.

Esa fue una experiencia de educacion popular directamente
ligada a la produccion que vi funcionar de un modo ejemplar en los
anos setenta.

Recientemente, mientras participaba en wuna conferencia
internacional en Montego, Jamaica (mayo de 1992), conoci a una
educadora de Dominica. De inmediato le relaté lo que habia visto
anos atras y le pregunté si sabia como andaba el trabajo en la
hacienda comunitaria. «Se acabd. Razones politicas» —me dijo.

A fines de 1979 y comienzo de 1980 estuve dos veces en el Caribe
nuevamente. Mi destino fue Grenada, la pequena y magnifica isla
que, como por arte de magia, comenz6 una revolucibn —
aparentemente de la noche a la manana— que aun siendo bonita y
mansa no escapo a la ira y al crujir de dientes de la gente rabiosa,
duena del mundo, como de la gente rabiosa que sin ser duena del
mundo se siente dueiia de la verdad revolucionaria.

La revolucion de Grenada resulté en su momento final de un
arranque casi quijotesco de su lider, un joven y ardiente lider,
confiado de su pueblo.

Aprovechando la ausencia del jefe de gobierno, Bishop y una
docena de compafieros asaltaron una delegacién policial que se
entrego sin resistencia. Con las armas conquistadas armaron a otros
militantes a los que se juntaron otros y otros mas, como una bola de
nieve, y luego las fuerzas del gobierno se adhirieron al movimiento,
de tal modo que provocaron el colapso total del poder. Es obvio que
el lado subjetivo de la revolucién estaba a la expectativa. El malestar
de las mayorias populares, su esperanza y su disponibilidad al
cambio, sin lo cual el arranque de Bishop y sus compaiieros no
habria superado el segundo obstaculo.

La historia no se entrega ni se curva docilmente a la voluntad
arrogante de los voluntaristas. Las transformaciones sociales se
hacen en la coincidencia entre la voluntad popular, una dirigencia
lacida y el momento histérico propicio. De este modo, un
movimiento popular tomo6 el poder con un minimo de costo social.
La reaccién ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. La isla se



preparaba para caminar de otra manera. Un gobierno diferente
buscaba cambiar la cara del pais.

Mi primera visita a la isla fue combinada un mes antes en
Managua, cuando alli estaba convidado por Femando Cardenal,
coordinador de la Cruzada de la Alfabetizacion y luego ministro de
Educacion. Fue en Managua, a cuya cruzada di un poco de miy de mi
comprension de la educacién, donde mi amigo Arturo Ornelles, que
trabajara conmigo en Sao Tomé, en Africa, y que entonces trabajaba
en el Sector de Educacion de la oA, me habl6 del interés que el
Ministerio de Educacion de Grenada tenia en que yo visitase su pais.
Segun Arturo, dependia solo de mi.

Arturo se encargb de comunicarle, al gobierno de Grenada que yo
aceptaba la invitacion pero que seria preciso que el ministro
solicitase mi ida al pais al Consejo Mundial de Iglesias en cuya
Divisién de Educacion yo trabajaba. Todo fue arreglado y a mediados
de diciembre llegabamos a Grenada cuando todo indicaba que solo
los circulos de poder fuera del gobierno y sus «sefiores externos» se
oponian radicalmente a la nueva direccién politica del pais. Era de
esperar que se opusiesen. Defendian sus intereses de clase y de raza.

Deben de haberse sentido jubilosos cuando, con el asesinato de
Mr. Bishop por parte del fanatismo sectario y autoritario de una
izquierda perversa e incompetente, que provoco fuerte reaccion de
Fidel Castro, se facilité la ya facil invasion de la isla. La invasi6on
desmoroné los suenos de las mayorias populares, que continuaran
viviendo una vida dificil, reinmersas posiblemente en el fatalismo
donde no hay lugar para la utopia.

No era ese el clima histérico durante mis dos visitas a Grenada.
Muy por el contrario, habia en las personas una alegria contagiosa.
Hablaban con la esperanza de quien comenzaba a participar de la re-
creacion de su sociedad.

Tres encuentros me impresionaron en la primera visita. Aquel en
que, junto con el ministro, discutimos todo el dia con los equipos
nacionales sobre algunos aspectos fundamentales de la nueva
educacion que pretendian ir poniendo en practica poco a poco.

Pensabamos juntos en una educacién que, siendo respetuosa de
la comprensién del mundo de los nifios, los desafiase a pensar



criticamente. Una educacion en cuya practica la ensefianza de los
contenidos jamas se dicotomizase de la ensefanza de pensar
correctamente. De un pensar antidogmatico, antisuperficial. De un
pensar critico, prohibiéndose constantemente a si mismo caer en la
tentacion de la improvisacion.

Cualquier esfuerzo en el sentido de implementar Ilas
consideraciones referidas, vale decir, cualquier intento de poner en
practica una educacion que, respetando la comprension del mundo
de los educandos, los desafie a pensar criticamente, en primer lugar,
y que no separe la ensenanza del contenido del ensefiar a pensar
correctamente, en segundo lugar, exige la capacitacion permanente
de los educadores y de las educadoras. Su capacitacion cientifica
exige un serio y coherente empeno con miras a superar las viejas
marcas autoritarias y elitistas que perduran en las personas, que
«habitan» en ellas, siempre prontas a ser reactivadas. Y sin el
gjercicio de ese intento de superacion, que engloba nuestra
subjetividad y que implica el reconocimiento de su importancia, tan
menospreciada y disminuida por un dogmatismo que la reduce a un
simple reflejo de la objetividad, todo intento de cambiar la escuela
para hacerla mas democratica tiende a fracasar.

Los dos principios ya referidos pueden inclusive fundamentar
toda una transformacion de la escuela y de su practica educativa.
Partiendo de aquellos dos puntos, les decia yo a los educadores y las
educadoras del encuentro, es posible ir desdoblando n dimensiones,
innovando la organizacién curricular, la relacion educador-
educando, las relaciones humanas en la escuela, direccidon-
profesores-empleados-cuidadores, las relaciones de la escuela con las
familias, con el barrio donde se encuentra la escuela.

Qued6 arreglado que en el mes de febrero del siguiente aiio,
1980, se realizaria un primer seminario nacional de capacitaciéon de
cuadros que inmediatamente se desdoblaria en un sinnimero de
encuentros formadores por toda la isla.

Al seminario de febrero, propiciado por el sector del cual Arturo
formaba parte y ya referido anteriormente, fue invitado el sociologo
brasileno Jodao Bosco Pinto, que actualmente es profesor de la
Universidad Federal de Pernambuco, asi como la socibloga y



profesora chilena Marcela Gajardo, que no pudo asistir, yo, y Arturo
Ornelles, naturalmente.

El segundo encuentro que me impresion6 en la primera visita fue
el que tuve con funcionarios administrativos del Ministerio de
Educacion. El Ministerio reservé una mafnana para nuestro dialogo,
al que fueron invitados todos, desde los limpiadores y choferes hasta
las secretarias de los diferentes departamentos, pasando por las
dactilégrafas.

Al solicitarme la reunion, el ministro me dijo: «Estoy convencido
de que no es posible cambiar, reorientar la politica pedagogica,
poniéndola en la perspectiva democratica a la que aspiramos, sin
contar con la adhesion de los diferentes sectores que de un modo u
otro forman parte del Ministerio de Educaciéon. Asi como no es
posible hacer nada sin la adhesién de los educandos, de sus familias,
de las comunidades».

Aquella fue realmente la primera vez que una administracién, que
se iba consolidando, me invitaba para hablar a sus servidores de la
educacion sobre la importancia de nuestras tareas, sin importar si
era la de limpiar la sala o la de pensar la practica educativa. Y en esto
no habia, ni hay, ninguna demagogia.

Las reacciones variaban entre la sorpresa desconcertada que
traslucian los ojos de algunos y las caras de otros, y la curiosidad que
estallaba buscando saber por parte de muchos.

Una de las conclusiones a la que llegamos en presencia del
ministro fue la de que ese tipo de reuniones debia sistematizarse, aun
cuando no fueran de caracter obligatorio.

El tercer encuentro que me marco6 fue con el propio Mr. Bishop.
Nos recibi6 en el caseron oficial del gobierno a Arturo Ornelles y a mi
durante casi tres horas. Nuestra conversacion estuvo rociada con
jugos de frutas y en una mesa aliado teniamos una bandeja con
lindas frutas de la isla al alcance de nuestra voluntad, de nuestro
deseo o inclusive de nuestra gula.

En este momento en que escribo y desmenuzo mi memoria, me
pregunto sobre tres o cuatro cualidades de aquel hombre,
prematuramente borrado del mundo que tanto amé6 y que en la



conversacion que tuvimos nos tocod en lo profundo tanto a Arturo
como a mi.

Creo que podria comenzar por su simplicidad, nada artificial.
Simplicidad del que vive la coherencia entre lo que dice y lo que hace,
sin siquiera tener que esforzarse para no permitirse caer en la
«Jactancia» de su persona. Fue asi, con simplicidad y a veces con
una sonrisa de nifio, como nos habl6 de la empresa llena de
aventura, sin ser aventurera, que emprendié con sus compaiieros
buscando asumir el poder que ahora buscaba reinventar.

El gusto por la libertad y el respeto a la libertad de los otros, la
voluntad de ayudar a su pueblo a ayudarse, a movilizarse, a
organizarse para reperfilar su sociedad. Un claro sentido de la
oportunidad histérica, oportunidad que no existe fuera de nosotros
mismos, en un determinado compartimiento del tiempo, a la espera
de que vayamos a su encuentro, sino en la relacion entre nosotros
mismos y el tiempo, en la intimidad de los hechos, en el juego de las
contradicciones. Oportunidad que vamos creando, haciendo en la
propia historia. Historia que nos castiga cuando no aprovechamos la
oportunidad o cuando simplemente la inventamos en nuestra cabeza
sin fundamento en las tramas sociales.

La manera dialéctica de pensar y no la manera de «hablar» sobre
la dialéctica. La impresion que tengo ahora, recordando el encuentro,
es que Bishop vivia tan bien el pensamiento dialéctico que no hacia
ninguna separacion entre el discurso y la practica. Por eso, por
ejemplo, la comprension que revel6 durante la conversacion de la
importancia de la subjetividad en la historia, comprension que lo
llevaria a reconocer el papel de la educacién, tanto antes como
después de la produccion, o mejor, del esfuerzo para producir un
nuevo poder.

Tal vez este haya sido uno de los puntos, desdoblado en practicas
politicas de su gobierno, que provocd y predispuso contra él a los
mecanicistas, para nada dialécticos.

En un determinado momento de nuestra conversacion me pidio
algo que revelaba su gusto democratico y su semejanza con el gran
lider africano Amilcar Cabral, sobre cuya lucha hablamos
entusiasmados. Me pidi6 que durante mi presencia en la isla



dedicase un poco de tiempo a los militares. «Es muy importante —
me decia mas o menos— que usted discuta con ellos sobre el espiritu
abiertamente civil con el cual y solo con el cual podremos rehacer
nuestra sociedad».

Bishop percibia, aunque no lo dijese, que en el fondo en la
reinvenciéon democratica de la sociedad el militar solo tiene sentido
cuando se sabe al servicio de la sociedad civil. Es ella la que le da
sentido a él y no él a ella.

Obviamente este fue uno de los temas de nuestra conversacion
con los militares. Tema que provocé algunos silencios, tal vez como
expresion de desaprobacion.

De mis reuniones, la que tuve con los militares fue la que menos
me impresiond. Ya me habia encontrado antes con algunos oficiales
superiores en Lima y en Lisboa luego de la llamada Revolucién de los
Claveles. En aquella ocasion tuve tres horas de conversaciones con
mayores y coroneles de las diferentes armas. Gente joven cansada de
una guerra injusta e imposible, la de Africa.

En el fondo, las fuerzas armadas coloniales portuguesas estaban,
en plena década de los setenta, debilitadas para la guerra por estar
insertas en un proceso en el cual percibian cada vez mas el absurdo
de la guerra. Debian enfrentar a los africanos que, en razén inversa
de lo que les pasaba a ellas, crecian en la conviccion de la certeza
ética e historica de su lucha.

Mi encuentro con los militares portugueses, concientizados por la
guerra africana, fue organizado por un mayor que me dijo haber
leido y releido la Pedagogia del oprimido, obviamente a escondidas,
y a escondidas también me dijo haberla utilizado en sus tareas
subrepticias junto a otros militares. Me revelo, entre otras cosas, ese
punto obvio y fundamental: quien hace la guerra no son solamente
los instrumentos altamente tecnol6gicos, de indiscutible valor, ni
tampoco los hombres, ni las mujeres. Quien hace la guerra son los
hombres, las mujeres y los instrumentos.

Para el éxito de la lucha, tienen una importancia decisiva tanto la
conciencia ética como la conciencia politica. La tecnologia es
suplantada muchas veces por la creatividad del mas débil, poseedor



sin embargo de una fortaleza que le falta al mas fuerte: su conviccién
ética e historica de que su lucha es legitima.

Eso fue lo que sucedi6 en Vietnam, donde la tecnologia altamente
sofisticada de Estados Unidos se rindi6 a la voluntad de ser de los
vietnamitas y a su creatividad mafosa de mas débiles.

Fue eso lo que sucedi6 también en la propia Grenada, donde la
falta de conviccion ética e histoérica de quienes tenian las armas cedi6
a la fuerza de la aventura amparada en la ética y en la historia con
que Bishop y sus companeros llegaron al poder.

Arturo y yo volvimos en febrero de 1980 cuando Joao Bosco Pinto
llegaba a Grenada por primera vez.

Primeramente tuvimos una reunién con el grupo nacional
organizador del seminario, donde nos enteramos de cémo
funcionaria y de la tarea que cada uno de nosotros tendria que
desempenar durante el desarrollo del mismo.

La intencion que todos teniamos, tanto el grupo nacional como
nosotros, era la de orientar todo lo que fuese posible los trabajos del
seminario en direccién a una unidad practico-tedrica. Por eso mismo
descartamos de antemano la idea de hacer un curso con discursos
«tedricos», por buenos que fuesen, sobre teoria y practica, sobre
escuela y comunidad, en torno a la identidad cultural de los
educandos, a proposito de la relacion educador-educando, de lo que
es ensenar, de lo que es aprender. De la cuestion de los contenidos
programaticos, de cdmo organizarlos; de la investigacién sobre el
medio en el que se encuentra la escuela o de los medios en los que se
encuentran varias escuelas, etcétera.

Evidentemente tendriamos que crear, tendriamos que imaginar
situaciones hipotéticas, verdaderas codificaciones sobre las que,
presentandoles elementos que tipificasen la situacién para los
participantes en el seminario, se les pediria que escribiesen sobre
ellos en un tiempo x. En el fondo, se les pediria que descodificasen la
codificacion.

A partir de un ejemplo que daré ahora podemos imaginar el resto,
del que lamentablemente ninguno de nosotros tiene documentacién
hoy en dia. Un dibujo, por ejemplo, donde se ve una tipica escuela
rural de la isla, revelando n elementos de su ambiente.



El grupo coordinador del seminario solicitaba:

a. Caracterizar, describir lo que se ve en el cuadro en términos
puramente narrativos.

b. Describir y analizar la rutina de un dia no solo de la escuela,
sino también de la zona donde estaba la escuela.

c. Describir, ahora mas detalladamente, y en funciéon de la
experiencia —si la tuvo— o del conocimiento adquirido por
informaciones, la relacion entre las profesoras y los alumnos
de esta escuela.

d. En caso de que desee hacer criticas al modo como se da la
relacion entre las profesoras y los alumnos, fundamentarlas y
sugerir como mejorar tal relacion.

e. ¢Qué piensas de la positividad o de la negatividad de una
escuela rural cuyos contenidos programaticos no incluyan
nada o casi nada sobre la vida de campo? En la respuesta
analiza, critica, sefiala caminos y, si estas de acuerdo, justifica.

f. De acuerdo con tu propia practica, équé es para ti ensefar y
qué es aprender?

g. iCrees que el papel del profesor es modelar al alumno
conforme a cierto modelo ideal de hombre o de mujer, o por el
contrario ayudarlo a crecer y a aprender a ser él mismo?
Justifica tu posicion.

Habia otras indagaciones. Los participantes tenian dos horas y media
para responder a partir de las ocho de la mafiana.

De las diez y media en adelante leiamos los trabajos. Una primera
lectura individual de cada uno de nosotros. Inmediatamente
discutiamos los diferentes trabajos. Por la tarde, debatiamos con
todo el grupo tanto los aspectos tebéricos como los politicos y los
metodolbgicos implicitos o explicitos en sus textos, basados en sus
respuestas.

El didlogo entre los educadores nacionales y nosotros era muy
rico. Los analisis y las posiciones asumidas por ellos nos provocaban,
y nosotros mismos —los coordinadores del seminario— nos



metiamos en discusiones sobre como reaccionariamos frente a la
reaccion de los educadores nacionales.

Dedicamos una semana entera a este curso y los resultados
fueron realmente excelentes.

Inmediatamente después del curso que hicimos, los grupos
nacionales programaron otros tantos por todo el pais.

Durante tres dias nos reunimos con diferentes ministros de las
ocho a las diez y media de la manana, mientras los participantes
respondian a las preguntas planteadas. Asi nos reunimos con los
ministros de Agricultura, de Salud y de Planeamiento, y con ellos
conversamos sobre la posibilidad y la necesidad de un trabajo comtn
que sumase el esfuerzo de sus ministerios al de la educacion o tal vez,
y mejor, de que el Ministerio de Educacion, al programar su politica,
lo hiciese conociendo lo que se pensaba para el pais en términos de
agricultura, salud y planeamiento.

Recuerdo que durante nuestro segundo y ultimo encuentro con
Mr. Bishop hablamos sobre esa necesidad de una vision global del
pais, de las interrelaciones entre los diversos sectores, de un buen
equilibrio entre ministerios medios y ministerios fin, y la
comunicacion entre todos. Hablamos de la cuestién de la ética en el
trato de la cosa publica, de la transparencia con que el gobierno, sin
importar la extensiéon o la profundidad de su accién, desde una
delegacion policial en un rincon de la isla hasta el gabinete del
primer ministro, debe hablar o actuar. Todo debe estar visible. Todo
debe ser explicado. El caracter pedagogico del acto de gobernar, asi
como su misién educadora, ejemplar, que por eso mismo demanda
de los gobernantes una seriedad incontestable. No existe gobierno
que permanezca verdadero, legitimo, digno de fe, si su discurso no es
corroborado por su practica, si apadrina y favorece a sus amigos, si
es duro solo con los opositores y suave y ameno con los
correligionarios.

Si cede una, dos, tres veces a las presiones poco éticas de los
poderosos o de «amigos», ya no se detendra. De ahi en adelante se
sucederan entonces los escandalos y la complicidad con estos
escandalos acaba por anestesiar a sus agentes y crear el tipico clima
de la «democratizacion de la desvergiienza».



En el momento en que recuerdo estos hechos de hace doce afios
pienso en lo que hoy experimentamos en Brasil. La avalancha de
escandalos en que estan implicadas las mas altas esferas del poder,
que se transforman en ejemplo para los simples ciudadanos del
pueblo.

Todo es posible: engaiar, traicionar, mentir, robar, falsificar,
secuestrar, calumniar, matar, asaltar, amenazar, destruir, recibir
«treinta monedas», comprar bicicletas como si fuesen a abrirse
puestos de alquiler por todo el pais. Es preciso que todo deje de ser
posible.

La solucion no esta, obviamente, en el puritanismo hipocrita, sino
en el gusto denotado por la pureza.

«Me gustaria mucho conversar un poco con usted» —me dijo por
teléfono un joven con acento portugués en una mafiana de domingo
de la primavera de 1971.

Rapidamente lo consulté con Elza y ya con su anuencia lo invité a
almorzar. Dejaria entonces para la tarde las respuestas para una
entrevista de una revista europea en que estaba trabajando. Por eso
mismo lo convidé para llegar a las once en punto, avisindole que a
las dos y media de la tarde tendria que continuar trabajando en la
entrevista que debia entregar el lunes.

En Ginebra todo queda cerca y hasta el 6mnibus tiene horario, y
un horario determinado. El émnibus de las diez y cuatro minutos
pasa a las diez y cuatro minutos. Y si no pasa, no sera sorpresa que
los habitantes del barrio reciban una carta muy cortés del servicio
publico pidiendo disculpas y prometiendo que el hecho no se
repetira.

De este modo, al poco tiempo de la conversacién telefonica llega
el joven, realmente portugués, y toca el timbre. Era un joven inquieto
que hablaba rapidamente y mordiendo las silabas, comiéndose
algunas vocales, jugando con las palabras en su estructura de
pensamiento de un modo diferente de como las hacemos «bailar» en
nuestra estructura del pensamiento. Es eso, ademas, lo que nos deja
cansados a brasilenos y portugueses en nuestros didlogos. No es
propiamente la prosodia mas cerrada de los portugueses, o mas
abierta de los brasilenos, lo que los cansa y nos cansa. Es la sintaxis.



Tampoco es la semantica indicotomizable de aquella. Es la sintaxis,
la estructura del pensamiento. Eso es lo que nos cansa mutuamente.

En 1969, dos anos antes de recibir la visita del joven inquieto en
Ginebra, recibi, en Estados Unidos, una serie de recados, algunos de
ellos escritos en la misma hoja de papel, de exanalfabetos
portugueses. Eran campesinos de una zona rural de Coimbra. Me
escribian para hacerme llegar su agradecimiento por lo que yo habia
hecho en su favor, para hablar de la amistad que me tenian y para
invitarme, cuando lo permitiesen las condiciones politicas, a
visitarlos, abrazarlos, oir de sus bocas las palabras de afecto.

Una joven norteamericana fue la joven portadora de los mensajes
y de un banderin que habian hecho y que me regalaron. Las palabras
escritas en el banderin merecen cierta reflexion: «Hay personas que
hacen nacer flores donde no se pensaba que fuese posible». Es como
si hubiesen nacido con el destino correcto, con el sino de no leer las
palabras, y estuviesen convencidos de eso. Al haber aprendido, la
razon de lo sucedido estaba fuera de ellos. En las profesoras y en mi.
La razon solo estaria en ellos si hubiesen fracasado.

Respondi a todas y a todos los que me escribieron, pequenas
cartas en lenguaje simple, jamas simplista, y las dirigi a la direccion
de Maria de Lourdes Pintacilgo, que algunos anos después seria
primera ministra de Portugal y que en aquella época dirigia, junto
con Tereza Santa Clara, el esfuerzo de un grupo de personas
excelentes que trabajaban en educacién popular. La alfabetizacion en
aquella zona rural de Coimbra era solo una parte de lo que hacia, con
dedicacion y competencia, el grupo del Graal, amoroso y licido.

A cierta altura de la conversacion el joven se refirié directamente
al trabajo de Coimbra.

—¢Usted sabe cuan distorsionadas fueron sus ideas en la zona de
Coimbra por un grupo de catélicas?

—Lo que conozco del trabajo realizado en Coimbra no me parece
ser una distorsién de mis propuestas sino, como todo indica, lo que
podia hacerse historicamente —dije, y continué—: ¢Bajo qué
régimen, bajo qué vigilancia policial cree usted que las muchachas
trabajaban en Coimbra?



Y el joven, sin responder a mis preguntas, insistia en «que no
habian asociado la alfabetizacion con la lucha politica contra Salazar.
En el fondo, eran unas catolicas idealistas sin la comprension de la
lucha de clases como motor de la historia» —concluy6 victorioso.

Pasan tres anos y las fuerzas armadas colonialistas portuguesas
son concientizadas por la lucha de los africanos y hace eclosion la
Revolucién de los Claveles. Un nuevo gobierno se instala y da inicio
al proceso de democratizacion del pais y de descolonizacién del
Africa anteriormente mal denominada portuguesa.

Esperanza, almas que antes tenian simplemente prohibido hablar
ahora gritan y cantan, cuerpos que tenian prohibido pensar
discursean y rompen las ataduras que los aprisionaban.

Visito Portugal invitado por el nuevo gobierno asi como por la
Universidad, adonde hablo a profesores y estudiantes. Visito
Coimbra, su universidad, y obviamente visito a los campesinos y
campesinas que en 1969 me habian escrito aquellas -cartas
fraternales, guiado por las mismas muchachas amorosas y dedicadas,
creyentes en Dios y en la necesidad de cambiar el mundo en favor de
los méas necesitados. Los abracé y las abracé carinosamente. Nuestros
cuerpos parecian «escribir» unos en los otros nuestro discurso
afectivo que expresaba un mutuo agradecimiento. El de ellos hacia
mi, y el mio hacia ellos y ellas.

Fue aquella manana en Coimbra, en el campo, cuando supe que
aquella pequena comunidad rural, junto con otras pocas, habia dado
apoyo total al gobierno revolucionario en uno de los embates de la
derecha. Una de las campesinas mas viejas que se habia alfabetizado
con las joévenes del Graal despert6 cierta madrugada y discretamente
recogio la propaganda fascista que habia sido distribuida por la
noche en su aldea. La aldea entera se neg6 a apoyar la manifestacion
derechista a que fuera convocada por los panfletos...

No fue necesario hacer ningin discurso sobre la lucha de clases,
que de hecho se da durante el curso de la alfabetizacion, para que en
el momento preciso ella y sus compafieros percibiesen la relacion
entre la lectura de la palabra, la lectura del mundo y, principalmente,
la transformacion el mundo ...



El trabajo de las muchachas catolicas habia sido sensato y dentro
de los limites de la buena tactica y de ningtin modo reaccionario.

La Revolucion de los Claveles me sorprendié en una visita de
treinta y cinco dias a Australia, Nueva Zelanda y algunas de las
principales islas de la regién. La Pedagogia del oprimido era
nuevamente el centro de la trama. La publicacion de Penguin Books,
como ya he destacado, la difundi6é por todo aquel mundo al que se
sumaban la India y el Africa equivocadamente llamada inglesa.
Nunca acepté la denominacion de Africa inglesa, francesa,
portuguesa, por hablar solo de estas Africas. Varias veces discuti con
amigos ministros de las excolonias portuguesas —eso si, excolonias
portuguesas— contra la designacion de Africa de «expresion
portuguesa». No creo en la existencia de esta, como tampoco en la
del Africa de «expresion francesa o inglesa». Lo que tenemos es un
Africa a la cual se impuso, dominantemente, colonialmente, la
expresion portuguesa, la expresion francesa, la expresion inglesa. Y
esto es otra cosa.

El gran riesgo, o uno de los grandes riesgos de estas Africas, es,
un poco por nostalgia del colonizado —el sentimiento ambivalente
que el colonizado tiene por el colonizador, sentimiento de rechazo y
de atraccion, al que se refiere Albert Memmi—, un poco por
necesidad, un poco por presion, el de ir profundizando entre ellas y
sus «ex-expresiones» lazos que encarnen hoy un nuevo tipo de
expresion: la neocolonial. No es que yo defienda lo imposible y lo
absurdo para las diferentes Africas: la ruptura absoluta con el
pasado, que en el fondo no se transforma, y la renuncia a lo positivo
de las influencias culturales de la vieja Europa. Lo que defiendo y
sugiero es la ruptura radical con el colonialismo y el rechazo,
igualmente radical, del neocolonialismo. La superacion de la
burocracia colonial, la superacion de la escuela colonial, la
formulaciéon de una politica cultural que enfrente seriamente la
cuestion de las lenguas nacionales, despectivamente Illamadas
dialectos por los colonizadores, como llegué a sugerir a los gobiernos
de Angola, Bissau, Santo Tomé y Principe.

En realidad ningan colonizado, ya sea como individuo o como
nacion, sella su liberacion, conquista o reconquista su identidad



cultural, sin asumir su lenguaje, su discurso, y ser asumido por ellos.

Que la excolonia portuguesa, que la excolonia francesa, que la
excolonia inglesa, no den las espaldas a esas lenguas, a esas culturas,
sino que se sirvan de ellas y que las estudien, que las aprovechen en
sus aspectos positivos, no solo es correcto sino necesario. Lo
fundamental, sin embargo, es que el pais que recibe la contribuciéon
—cualquiera que sea, tecnologica o artistica—, lo haga como sujeto
que decide y no como objeto pasivo de la transferencia que realiza el
otro pais. En cierta ocasion me dijeron, tal vez en son de broma, que
cierto pais africano habria recibido como contribucién una maquina
para limpiar el hielo de las calles durante las fuertes nevadas, y que
ademas habria tenido que pagar por ella a la Unién Soviética. En este
caso era la Union Soviética la que se imponia a ese pais de Africa ...

Pero volvamos a Australia, a Nueva Zelanda, a Papuasia-Nueva
Guinea y a Fidji.

Dejo al margen los comentarios sobre la belleza, en ciertos casos
casi inigualable, de esa regién para tratar de fijarme en uno u otro
punto de la teoria de que habla la Pedagogia del oprimido, anclada
en mi practica y en la de otros que me fue posible explicar
teéricamente. En el fondo, todo el viaje se desarroll6 asi. En la
discusion, en la indagacion, en la critica refutadora, en el analisis
concordante, en la solicitud de aclaraciones.

En Australia, principalmente, tuve oportunidad de convivir con
intelectuales que desde el lado correcto de Marx y alcanzando, por
eso mismo, la relacion correcta mundo-conciencia, percibieron las
tesis defendidas en la Pedagogia del oprimido y no lo consideraron
un libro idealista. Pero también dialogué con quienes, presos en el
dogmatismo igualmente de origen marxista, mas que minimizar la
conciencia, la reducian a la pura sombra de la materialidad. Para
quien pensaba asi, en forma mecanicista, la Pedagogia del oprimido
era un libro idealista burgués. Probablemente una de las razones que
hacen que este libro continde tan buscado hoy como hace veintidos
anos es precisamente lo que llevaba a ciertos criticos a considerarlo
idealista y burgués. Es la importancia de la conciencia que esta
reconocida en él, y que no obstante no es vista como hacedora
arbitraria del mundo; es la importancia manifiesta del individuo sin



que se le atribuya la fuerza que no tiene; es el peso igualmente
reconocido de los sentimientos, de la pasion, de los deseos, del
miedo, de la adivinacién, del valor de amar, de exasperarse, en
nuestra vida individual y social. Es la defensa vehemente de las
posiciones humanistas sin caer jamas en sentimentalismos. Es la
comprension de la historia en cuyas tramas el libro busca entender
de lo que habla, es el rechazo a las posiciones dogmaticas y sectarias,
es el gusto por la lucha permanente, que genera la esperanza sin la
cual la lucha perece. Es la oposicion que ya esta incluida en él contra
los neoliberalismos que temen el suerio, no el imposible —pues ese
no debe siquiera ser sonado— sino el suefio que se hace posible en
nombre de las adaptaciones faciles a las infamias del mundo
capitalista.

Muchos o muchas de los que en los afios setenta, a veces por
carta, me decian: «Reconozco la falta de la presencia marxista en sus
analisis, el desconocimiento por parte de usted de que “la lucha de
clases es el motor de la historia”. Creo, sin embargo —y esas personas
eran las mas cuerdas— que podemos aprovechar algo de lo que usted
dice “reescribiéndolo” a usted marxistamente». Muchos y muchas de
los que asi se expresaban hoy se insertan, lamentablemente, en el
«pragmatismo realista» en el que ni siquiera reconocen a las clases
sociales caminando por las favelas, por los arrabales, por las
ciudades perdidas, por las avenidas de América Latina.

Recorri gran parte de Australia asi. Discuti con trabajadores de
fabricas, con los llamados «aborigenes», por uno de cuyos grupos fui
recibido en reunion especial, debati con profesores y alumnos
universitarios, con grupos religiosos, protestantes y catélicos. Entre
estos, no importa que fueran catblicos o protestantes, el tema
generador era la Teologia de la Liberacion. Su importancia. La
superacion que proponia de la acomodacion y la inmovilidad por la
comprension del significado profundo de la presencia del hombre y
de la mujer en la historia, en el mundo. En el mundo a ser recreado
siempre como condicién para ser mundo y no un puro soporte sobre
el cual posarse.

En Nueva Zelanda las discusiones en torno a la Pedagogia del
oprimido y con grupos semejantes a los de Australia se repetian, con



mayor o menor énfasis en uno u otro aspecto. Me impresionaron las
discusiones con las dirigencias indigenas. Su lucidez, la conciencia de
su posicion subalterna y su rechazo de esta, su deseo de lucha, su
inconformidad. Hoy, la lengua de la poblacion maori (que por lo
demas es bilingiie), de cien mil habitantes, se estudia
facultativamente en las escuelas[93].

Por Papua-Nueva Guinea pasé muy rapidamente. La isla se
preparaba para alcanzar su autonomia en pocos meses y asumirse a
si misma. Deshacerse del estatuto de «protegida» de Australia bajo el
que vivia desde la Segunda Guerra Mundial.

Una de las reuniones programadas para mi fue con un grupo de
jovenes politicos que posiblemente tendrian una posiciéon destacada
entre los que dirigian el proceso de asuncion del gobierno nacional.
Tuvimos una reunion prolongada en la que discutimos problemas
relacionados con el desarrollo y la educacion, la educacion y la
democracia. Educacion fundamental y universitaria. Identidad
cultural. Lenguaje, ideologia, clases sociales.

De noche participé en un debate en la universidad cuyos temas,
como era de esperar, expresaban dudas y criticas sobre momentos de
la Pedagogia del oprimido.

Algunas de las criticas repetian otras que me habian sido
dirigidas anteriormente en Australia.

Por ejemplo, al lado de ciertos méritos del libro se subrayaba el
cuno «idealista» de mi humanismo. La «vaguedad» ya referida en
este trabajo del concepto de oprimido y del concepto de pueblo.

Obviamente yo rechazaba, ayer como hoy, tal tipo de criticas. Los
debates, sin embargo, jamas perdieron el tono de didlogo ni se
transformaron en polémica. En el fondo las personas discordaban
conmigo pero no me querian mal. Sus criticas no se nutrian de enojo
incontenido hacia mi. Por eso, aun en posiciones diametralmente
opuestas, ni en Australia ni en Nueva Zelanda dejé de tener nunca
una relacién respetuosa con los que conmigo discrepaban. Fue
también lo que me sucedio6 con el académico norteamericano Chester
Bowers, en la Universidad de Oregon, en un debate en presencia de
sesenta participantes en un seminario en julio de 1987.



Vil

Discrepamos casi totalmente durante una hora y media sin necesidad
de ofendemos ni maltratamos. Simplemente defendiamos nuestras
posiciones que se contradecian, pero no teniamos por qué
distorsionar uno el pensamiento del otro.

Fidji fue el dltimo momento de mi largo viaje. Dos sucesos
fundamentales justificarian mi camino por tan distantes rincones del
planeta. El encuentro en la Universidad del Pacifico Sur, en el que los
estudiantes demostraron una intimidad para conmigo que me hacia
sentirme uno de sus profesores, que vivia por alli en los alrededores
del campus —tal era la convivencia que tenian con mis libros, debido
a la traduccion de estos al inglés—, fue uno.

Hasta hoy me agrada recordar la tarde del encuentro. El auditorio
recién inaugurado y repleto en su enormidad, y ntmero igual de
personas por los jardines, a semejanza de lo que pasé en abril de
1992 en la Universidade Estadual de Santa Cruz, en Itabuna, Bahia.

Fue preciso instalar, tanto en los anos setenta en Fidji como
ahora en Itabuna, altoparlantes en los jardines de ambas
universidades y solo entonces fue posible comenzar los trabajos.

Obviamente no pudimos experimentar el dialogo que nos gustaria
haber tenido. En ambos casos, simplemente hablé a los estudiantes.
En los afios setenta, en Fidji, sobre ciertos aspectos discutidos en la
Pedagogia del oprimido, que era texto curricular de ellos. En 1992
en Itabuna, sobre este libro en el que revivo la Pedagogia del
oprimido que es esta Pedagogia de la esperanza.

Salvando las distancias temporales y espaciales que separan a las
dos reuniones, que he juntado aqui en forma casi chocante, hubo
algunas semejanzas entre ellas. Los participantes e~ ambas, tanto los



del Pacifico Sur de veinte afios atras como los de Itabuna de hoy,
tenian motivaciones parecidas: se movilizaban impulsados por el
gusto de la libertad y tenian un punto de referencia en la Pedagogia
del oprimido.

El segundo suceso fue el homenaje que me hizo una comunidad
indigena, en su poblado en el interior de un bosque denso y bonito.

Fue una solemnidad en la que se mezclaron tanto lo politico como
lo religioso y lo fraterno.

La dirigencia y los miembros de la comunidad estaban al tanto de
lo que yo escribia y hacia. Algunos de ellos incluso habian leido la
Pedagogia del oprimido. Por eso me recibian como a un intelectual
comprometido con la misma causa que los movilizaba y los animaba
a la lucha. Insistian en subrayar este aspecto tal como lo habian
hecho en Australia los llamados aborigenes que me habian recibido
en su intimidad, en el seno de su cultura.

Era como si en el espiritu y en los rituales de sus tradiciones me
estuviesen otorgando un doctorado honoris causa.

Esta viene siendo ademaés una razéon que tengo para una legitima
felicidad, no para arrogancias: la de ser homenajeado por los
intelectuales de las academias y por los intelectuales de los campos y
de las fabricas.

No tengo por qué esconder que vengo recibiendo esos homenajes
y que los recibo de un modo saludable, es decir, que me alegran y me
hacen bien. Si lo ocultara, caeria en falsa modestia.

El ritual de profunda significacion con que la solemnidad se
desarrollaba, al tiempo inocente y ligero, me tocé y me emocioné. En
el fondo, la accién simbolica de la ceremonia segiin yo la entendi,
pues no fue explicada ni creo yo que debiese serlo, me sugirié que yo,
como extranjero y no portador de ciertas cualidades o de ciertos
requisitos fundamentales, estaba siendo invitado a «entrar» en el
espiritu de la cultura, de los valores y de la fraternidad. Para eso, sin
embargo, yo deberia «sufrir» experiencias que provocasen en mi la
capacidad de «comulgar» con la belleza y con la ética de aquella
cultura.

Fue muy significativo, por ejemplo, que en el comienzo de la
ceremonia, evidentemente de purificacion, yo no pudiese hablar. Me



estaba negado el derecho de la palabra, fundamental, indispensable
a la comunion. Pero no es cualquier palabra la que puede sellar la
comunion. Por eso mi silencio mientras no sucedieran ciertas cosas
en la ceremonia que refundasen mi palabra. Por eso también la
designacion de un «orador» que hablase por mi, segin orden6 el
sacerdote. Si yo no podia hablar en la intimidad o en el seno de la
cultura mientras mi palabra no fuese refundada, no me seria posible
«sufrir» la experiencia de la refundacion de la palabra en el silencio
absoluto. La palabra que mi representante me prestaba tenia por
objeto recuperar la mia propia.

Solamente en el proceso entero de la ceremonia, luego del
parlamento oficial de un delegado del grupo —cuyo discurso no me
fue traducido—, probablemente discurso de exigencias que se me
hacian y a las que mi «representante» respondia; después de beber
en la misma «copa» la bebida purificadora sin vacilar, solo entonces
me fue concedido el derecho de hablar en la intimidad de su mundo.

Mi discurso entonces ya era el discurso de un casi hermano. Un
discurso aceptado por las reglas y por las exigencias ético-religiosas
de su cultura.

Hablé unas pocas palabras en inglés mientras me traducia un
sacerdote catblico francés que vivia en Fidji hacia veinte anos,
aunque la mayoria entendiese el inglés. Hablé de la alegria y del
honor de hablar después de un largo periodo de silencio. Mi habla,
agregué, estaba acrecentada por un significado que antes no tenia.
Era un habla que de momento se legitimaba en otra cultura en la que
la comunién no era solo la de los hombres y las mujeres y los dioses y
los ancestros sino también la comuni6on con las diferentes
expresiones de la vida. El universo de la comunién englobaba a los
arboles, a los animales, a los pajaros, a la propia tierra, a los nos, a
los mares. La vida en su plenitud.

Fueron dias en aquella region, y no solo en Australia o Nueva
Zelanda o Papuasia-Nueva Guinea o Fidji, en que me dividia entre la
belleza exuberante de la naturaleza, de la creaciéon humana, el
sentido vital, amoroso de la tierra, de las poblaciones llamadas
aborigenes, y la maldad que yo ya conocia. La infamia de la



discriminacion, racial y de clase. Discriminacién agresiva, a veces
ostentosa ya veces disfrazada pero siempre infame.

A proposito he dejado para el fin de este ensayo algunos pocos
comentarios de mi altima visita a Chile, en el gobierno de la Unidad
Popular, en junio de 1973, algunos meses antes de la violencia
golpista que, estando ya en el aire, era facilmente perceptible, y las
referencias a mi primera visita a Argentina en noviembre de 1973
durante el gobierno de Perén. Primera visita que se distanci6 de la
segunda por un largo espacio, provocado por el golpe que acarreo6 la
prohibicion de los libros de Marx, los de Darey Ribeiro y los mios.

Cuando lei el decreto publicado en la prensa casi telegrafié al
general que se habia hecho presidente para agradecerle la excelente
compailia en la que me habia colocado.

Mi visita a Chile en junio de 1973 fue de las que me dejaron
marcas mas vivas desde cualquier angulo que la observe ahora
distante como estoy de ella.

Me detendré en dos momentos que vivi en ella, en el clima
extraordinario de la lucha politico-ideolédgica y en la confrontaciéon
de clases que alcanzaba niveles de sofisticacion por parte de la clase
dominante y de fuerte aprendizaje por parte de las clases populares.
Fue de aquella época el discurso de un operario que afirmaba haber
aprendido mas en una semana que en toda su Vida. En el fondo, el
joven obrero se referia a su aprendizaje sobre la lucha de clases.
Habia participado en una comision de trabajadores que buscaba
comprender las razones por las que de repente comenzaron a faltar
en el mercado chileno un sinntimero de articulos —ehupones, pollos,
medicinas basicas, etcétera.

Padres y madres de familia con noches sin dormir, nifios llorando
por falta de chupones. No habia ni uno —ni por un milagro— en las
farmacias de Santiago.

—Buen dia. ¢Tiene usted chupones?

—No, lo lamento mucho. La culpa la tienen quienes votaron por
Allende —era el discurso ideologico memorizado que segin me
informaron se oia en Santiago.

Esto es lucha de clases.

—c¢Tiene usted pollo?



—No. La culpa es de quien voto6 por Allende.

La clase dominante preferia perder en aquel momento,
enterrando millares de pollos, para volver a ganar mafana sin
riesgos.

Esto es lucha de clases.

Hace diecinueve anos, la clase dominante enterraba mercaderias
asi como desviaba productos y mentia diciendo que la culpa era de
quien habia votado por Allende. Hoy hace un discurso neoliberal en
el que dice, y no solo en Chile sino en todo el mundo, que no existen
las clases sociales y que cualquier manifestacion en favor de la
superacion del capitalismo perverso es volver a un suefo peligroso,
negativo o destructivo, que ya ha hecho mucho mal.

Espero que las progresistas y los progresistas que sufrimos,
perdiendo companeros y companeras, hermanos, amigos, con la
perversidad de los golpes que nos impusieron, no prestemos oidos a
esas falsedadedes con aires de posmodernidades pero tan viejas
como la costumbre de mando de los poderosos.

El primer momento al que me gustaria referirme es el de una
reunion en la que participé con un vasto grupo de educadoras y
educadores marxistas que me argiiyeron idénticas cosas a las que ya
cité en el transcurso de este libro. Argumentaciones, por ejemplo,
sobre la lucha de clases, sobre mi «idealismo», sobre el didlogo que
segun algunos parecia sugerir «democratismo», sobre el humanismo
con ciertos aires idealistas de que la Pedagogia del oprimido esta
imbuida.

Fue un debate muy vivo de méas de dos horas. Su contenido, que
habia sido grabado, constituyd méas tarde un namero de una revista
de educacion de Santiago.

Es una pena que por haber extraviado mi ejemplar de la revista
no pueda hoy transcribir algunos de sus dialogos, por un lado, y ser
mas exacto en relacion con los temas discutidos por el otro. Nada de
eso me impide, sin embargo, afirmar la excelencia de aquel
encuentro por la seriedad con que discutimos.

Hoy pienso, mientras escribo durante el mes en que se cumplen
diecinueve aios del encuentro, en los compafieros y compaifieras con
los que debati en aquel encuentro de Santiago, lleno de esperanza de



que ellas y ellos ni siquiera se habran dejado tentar por el discurso de
la acomodacion «pragmatica» al mundo.

Antes de despedirme y dejar el amplio salén en el que estdbamos
les pedi que mirasen a su alrededor y pensasen criticamente sobre un
poster que estaban utilizando para la campana de alfabetizacion.
Habia varios colgados en la sala.

Mostraba a un obrero de mediana edad sentado junto a una
mesa. Sobre él habia una mano fuerte y decidida que parecia
desmenuzar algo entre los dedos y de la que caian palabras sobre una
ranura en la cabeza pasiva del operario. La mano vigorosa del
educador siembra las letras y las silabas en la cabeza del obrero,
simple recipiente.

»Este es un poster —les dije entonces— que habiendo sido hecho
por progresistas implica una gran incoherencia pues expresa, sin
vacilar, una ideologia ostentosamente autoritaria. Pero ademas
revela una profunda ignorancia cientifica sobre lo que es el lenguaje.

«Este es en realidad un péster que pueden hacer y utilizar los
reaccionarios que unen a su reaccionarismo la tremenda ignorancia
del lenguaje que acabo de mencionar».

Habia otro poéster que decia: «Quien sabe ensena a quien no
sabe».

Para que quien sabe pueda ensefiar a quien no sabe es preciso
que quien ensefia sepa que no sabe todo y que quien aprende sepa
que no lo ignora todo. Esto lo he dicho antes y lo repito ahora. Sin
este saber dialéctico sobre el saber y sobre la ignorancia es imposible
que quien sabe ensefie a quien no sabe dentro de una perspectiva
democratica y progresista.

El segundo momento que me emocion6 de aquella visita y al que
ya me referi en algin punto de este ensayo fue la noche que pasé,
acompanado por el socidlogo Jorge Fiori, en el poblado Nueva
Habana, una «invasion de tierra» que conquisté aires de ciudad
libre. Alli vi y senti de cerca la capacidad de organizacion y de
gobierno de las clases populares. La sabiduria con que la dirigencia
no solo detectaba los problemas sino que ademas los discutia con la
poblacion entera de esta casi ciudad. Nada se hacia en la vida
colectiva de la «ciudad» sin que fuese sometido al debate de todos.



Creian en la democracia que estaban construyendo juntos asi
como en el derecho «popular» que ya comenzaban a codificar y en la
educacion igualmente popular, progresista, democratica, a la que
iban dando forma. Creian en la solidaridad individual y social en la
que se sentian y se sabian creciendo. Y por todo eso también se
sentian sujetos de profundos sustos y miedos que le causaban a la
clase dominante y, también, objetos de su rabia incontenida.

Nueva Habana fue destruida. Su lider fue asesinado en
septiembre de 1973.

Su espiritu de libertad, su sueno fraterno, su ideal socialista estan
vivos. Tal vez, posiblemente, esperando el tiempo para su regreso
posible, que pasa por la superacion o el rechazo del discurso
«pragmatico» neoliberal.

En el mes de agosto de 1973 recibi una llamada de Buenos Aires.
Era el jefe de gabinete del doctor Taiana, ministro de Educaciéon. Me
dijo que el propio ministro queria hablarme.

«Profesor Freire —me dijo el doctor Taiana—, tendriamos mucho
gusto si usted aceptase nuestra invitacion de venir a Buenos Aires lo
mas pronto posible. Seria muy bueno, por ejemplo, entre fines de
este mes y comienzos de septiembre».

Era una época ya comprometida con unos encuentros
promovidos por el Consejo Mundial de Iglesias a los que no podia
faltar.

La visita quedé organizada entonces para noviembre de 1973
luego que ajustaramos algunas exigencias que yo hacia para ir. No
trabajar de noche era una de ellas. Aprovechar todo lo posible parte
de esas noches escuchando tango era otra.

El ministro cumplié lo pactado. Trabajé mucho pero escuché
mucho tango en dos noches de Buenos Aires.

En mi viaje hacia Argentina pasé una noche en Lima en la casa de
mi querido amigo Darcy Ribeiro. Pasamos la noche enredados en
una platica alimentada de afecto y la curiosidad inquieta de saber.
Por esa curiosidad que solo tiene quien, sabiendo que sabe, sabe que
sabe poco y que puede y precisa saber méas. Esta no es la curiosidad
que tiene quien se sabe abarrotado de saber.



Darcy, en su silla casi «papal», sentado sobre sus propias piernas,
me habl6 sobre su trabajo en Pert, de los proyectos de libros, de sus
reflexiones en el campo de la cultura y de la educacién. Hablo,
hablamos también de nuestra nostalgia de Brasil. Revimos lo que
habiamos visto y como habiamos visto lo que habiamos visto en la
época que antecediera al golpe de 1964, cuando él comandaba la
Casa Civil del presidente Goulartl5°] y yo comandaba el Programa
Nacional de Alfabetizacionl51l.

Hablamos de Chile. De sus encuentros con Allende, del espiritu
realmente democratico del presidente asesinado, del golpe de Chile
que igualmente habria sucedido aunque las izquierdas no hubiesen
cometido los errores que cometieron. Cuanto menos errores
cometidos, tanto mas pronto habria sido impuesto el golpe. En
ultimo analisis, la razén del golpe estaba mucho mas en los aciertos
que en los errores cometidos por las izquierdas.

Un gran amigo nuestro, de Darcy y mio, el gran filésofo, mas que
peruano latinoamericano, Augusto Salazar Bondy, lider de la gran
reforma educativa en Perd, a quien Darcy y yo dimos alguna
contribucion que se sumé a la de Ivan Ilich, fue a buscarme al
aeropuerto. Una semana mas tarde, ya de regreso a Europa, lo visité
en el hospital en el cual murié unos dias después. Un cancer que lo
venia matando calladamente se pronuncio en las visperas de su fin.

Ahora recuerdo nuestras platicas en Cuernavaca, en México,
junto con Ivan Ilich, en nuestra casa en Ginebra, en Lima con su
equipo. Era siempre un pensador serio, comprometido, ldcido.
Discurso claro, que dilucidaba, jamas oscurecia, que revelaba.

Cuando lo conoci, a fines de 1969 en Cuernavaca, él ya habia leido
un conjunto de textos mios, algunos de los cuales habian sido
incorporados a la Pedagogia del oprimido y que fueron publicados
por el Centro de Formacion Intercultural de Cuernavaca que Ilich
dirigia.

A él le escuché un analisis sobre lo que le parecia ser lo que haria
de la Pedagogia del oprimido, en fase de traduccion al inglés, un
libro cuya actualidad perduraria. En otras palabras, «la Pedagogia
del oprimido no es un libro coyuntural», me dijo un dia.



En su carro, cuando llegué a Lima, presenti que mi amigo se
aproximaba a su fin. Obviamente no le dije nada mientras algo me
decia que él se sabia muriendo. Mis sospechas crecieron cuando me
dijo que se inquietaba por el tiempo que necesitaba para escribir —
cuando me contaba de un libro que estaba escribiendo— y que de
algin tiempo a esta parte acostumbraba grabar su discurso mientras
manejaba de un lado a otro. «Voy entregando diariamente a mi
secretaria todas las cintas que grabo».

No sé si mi amigo finalmente consigui6 grabar su libro. Si
consiguio terminarlo.

Me gust6 haberlo visto por dltima vez al ir a Argentina y al volver
de ella. Solo siento no haber podido conversar con él sobre lo que vi.
Sobre lo que escuché en Argentina —una revolucién cultural casi sin
ninguna base en qué sostenerse. Una revolucion cultural que estaba
siendo hecha por un gobierno sin poder para tanto. Un trabajo en el
campo de la educacion sistematica, desde la escuela primaria hasta la
universidad, y en el campo de la educacién popular, de enorme
riqueza y creatividad. Una experiencia que hizo a Darcy Ribeiro
exclamar emocionado: «Por favor, cuiden bien lo que estan
haciendo».

Mi presencia de una semana en Buenos Aires se repartidé entre
dos encuentros de cuatro horas cada uno con los rectores de todas las
universidades publicas del pais, un encuentro de un dia con todos los
equipos técnicos del Ministerio, una reunién con un grupo popular
en una zona periférica de Buenos Aires, y finalmente una
trasnochada con militantes politicos en la que discutimos lo que
estaba sucediendo en el pais.

Realmente me sorprendiéo el impetu innovador con que las
universidades se estaban entregando al esfuerzo de reinventarse. En
todos los aspectos de la experiencia de cada una de ellas habia algo
que observar. Tanto en la actividad docente como en la investigacion,
donde trataba de evitarse cualquier dicotomia que en el fondo
perjudica a ambas, asi como en la extension. En gran parte de ellas,
si no en todas, se buscaba igualmente innovar en la llamada
extension, que, en vez de limitarse a una visita puramente asistencial
de la universidad a las zonas populares, se estaba transformando en



un medio a través del cual la universidad buscaba encontrarse con
los movimientos sociales y los grupos populares. Y ese encuentro se
estaba dando también en la intimidad de la universidad y no solo en
las zonas populares. Recuerdo que discutiamos bastante sobre la
cuestion politica, asi como sobre la cuestibn epistemologica
involucrada en este problema.

La decision politica, de caracter progresista pero que jamas
deberia explayarse en populismo, de colocar a la universidad
también al servicio de intereses populares y la necesaria implicacién
—en la practica— de una comprension critica sobre cémo debe
relacionarse la ciencia universitaria con la conciencia de las clases
populares. En el fondo, la relaciéon entre sabiduria popular, sentido
comun y conocimiento cientifico.

No tenia dudas, como no las tengo hoy, de que cuando pensamos
en términos criticos en universidad y clases populares de ningun
modo estamos admitiendo que la universidad deba cerrar sus
puertas a la preocupacion rigurosa que debe tener con relaciéon a la
investigacion y a la docencia.

No forma parte de la naturaleza de su relacion o de su
compromiso con las clases populares la falta de rigor o la
incompetencia. Por el contrario, la universidad que no lucha por un
criterio mas riguroso, por mas seriedad en el ambiente de la
investigacion asi como en el de la docencia —siempre
indicotomizables—, no podra aproximarse seriamente a las clases
populares ni comprometerse con ellas.

En el fondo, la universidad debe girar en torno de dos
preocupaciones fundamentales de las que se derivan otras y que
tienen que ver con el ciclo del conocimiento. Este, por su lado, cuenta
tan solo con dos momentos que se relacionan permanentemente:
uno es el momento en que conocemos el conocimiento existente, ya
producido, y el otro es aquel en que producimos el conocimiento
nuevo. Aun cuando insista en la imposibilidad de separar
mecanicamente estos dos momentos, aunque enfatice que son
momentos de un mismo ciclo, me parece importante destacar que el
momento en que conocemos el conocimiento existente es
preponderantemente el de la docencia, el de ensenar y aprender



contenidos, y el otro, el de la produccién del nuevo conocimiento, es
preponderantemente el de la investigacion. En realidad, empero,
toda docencia implica investigacion y toda investigacion implica
docencia. No existe verdadera docencia en cuyo proceso no haya
investigacion como pregunta, como indagacién, como curiosidad,
creatividad, asi como no existe investigacion en cuya marcha no se
aprenda necesariamente porque se conoce y no se ensefie porque se
aprende.

El papel de la universidad, sea esta progresista o conservadora, es
vivir con seriedad los momentos de este ciclo. Es ensenar, es formar,
es investigar. Lo que distingue a una universidad conservadora de
una progresista jamas puede ser el hecho de que una ensena e
investiga y la otra no hace nada.

Las universidades con cuyos rectores estuve trabajando aquellas
ocho horas en 1973, en Buenos Aires, estaban convencidas de esto.
Ninguna de ellas estaba pretendiendo reducir su propia
democratizacion al tratamiento simplista del saber. No era eso lo que
les interesaba, sino disminuir la distancia entre la universidad o lo
que en ella se hace y las clases populares, sin pérdida de la seriedad y
el rigor.

Otro aspecto al que los rectores y sus asesores prestaron igual
atencion, en el campo de la docencia, fue la busqueda de una
comprension interdisciplinaria y no puramente disciplinaria de la
ensenanza.

Departamentos de diferentes facultades ensayaban trabajos asi
en el intento de superar las visiones fragmentadas a las que
sometemos a la realidad y en las que, no pocas veces, nos perdemos.

Sin embargo, no todo eran rosas. Las reacciones obvias partian de
los sectarios que, enraizados en su verdad, jamas pueden admitir
nada que la haga tambalear. Sectarios de derecha o de izquierda —
iguales en su capacidad de odiar lo diferente—, intolerantes,
propietarios de una verdad de la que no se puede dudar siquiera
ligeramente, cuanto mas negar.

Este proceso con el que convivi una semana era tan bonito como
fragil y amenazado. En ninguna de las reuniones en las que participé
dejé de expresar mis preocupaciones ni de sugerir tacticas



coherentes con el suefo estratégico progresista que los animaba.
Siempre les decia que era necesario que fueran manosos y astutos
como las serpientes. Y ellos me miraban con ojos y caras asustadas
frente a lo que les parecian advertencias infundadas. Algunos de ellos
no entendian y hasta reaccionaban molestos cuando les decia que
para mi habia una gran distancia entre lo que ellos hacian en el pais,
a nivel de educaciéon, de cultura, de los movimientos sociales
populares, del discurso, y las bases reales de su gobierno. No es que
no debiesen hacer mas que algo, debian hacer mucho. Pero era
necesario estar con los ojos muy abiertos en relacion con aquel
problema.

No me parecia necesario tener la sensibilidad aguzada y la
sabiduria de un buen analista politico para descubrir en el aire el
golpe que se gestaba, tanto es asi que en Chile me «tropecé» con el
golpe en las esquinas de las calles, en junio de 1973.

En una de las reuniones que tuve con los técnicos del Ministerio,
por ejemplo, habia un policia infiltrado que hasta me hizo preguntas
provocativas. Luego de los trabajos, uno de los educadores me
comunicO el hecho entre sorprendido e irritado. Hablé con el
coordinador, que me respondi6 que eso no tendria ninguna
consecuencia. Aun cuando lo que los educadores y las educadoras
conversaban conmigo era de publico conocimiento, la presencia del
policia significaba mas que lo que él pudiese hacer con nuestro
didlogo. Su presencia revelaba el desequilibrio entre el poder y el
gobierno. Al fin y al cabo, aquella era una reunién oficial,
patrocinada por el gobierno, convocada por el Ministerio de
Educacion, y aun asi los 6rganos de represion tenian el poder de
infiltrarse y vigilarla. Era como si —y en realidad era asi— las fuerzas
reaccionarias que comandaban el pais hubiesen permitido el regreso
de Per6én por una razén tactica pero ejerciesen una rigurosa
vigilancia sobre su gobierno.

Creo que no faltaria a la verdad si dijese, ahora que el tiempo ha
pasado, que en ninguna de aquellas reuniones de trabajo en las que
participé, incluyendo las que tuve con militantes politicos, no hubo
nadie que concordase conmigo en ninguna de mis observaciones. A
veces decian, en el mejor estilo de los chilenos en el comienzo del



gobierno de la democracia cristiana, que yo aun presentaba secuelas
de los traumas causados por el golpe brasileno de 1964.

Cuanto méas avanzaban en sus programas, respondiendo a la
curiosidad popular y estimulandola, ya se tratase de programas
desarrollados en las universidades o procesados en las zonas
populares, tanto méas se aprontaban y preparaban el desenlace final,
atentas, las fuerzas del golpe.

En mis conversaciones expresé mi seria preocupacion por la
propia supervivencia de por lo menos parte de ellos. De aquellos y de
aquellas cuya participacién politica fuese o estuviese siendo mas
visible, cuya practica estuviese notoriamente mas ligada a las clases
populares o a aquellos y aquellas de quienes el servicio represivo
estuviese creando un perfil con trazos mas cargados.

Lamentablemente mis advertencias tenian una razén de ser. El
golpe vino luego de la muerte de Perdn, violento, malvado, y algunos
de los amigos que no creian validos mis analisis tuvieron que dejar el
pails a toda prisa y a escondidas mientras que otros,
desgraciadamente, desaparecieron para siempre.

A ellos y a ellas, y a todos los que en América Latina, en América
Central, en el Caribe y en Africa, cayeron en la pelea justa, presento
mi homenaje respetuoso y amoroso en esta Pedagogia de la
esperanza en la que revivo la Pedagogia del oprimido.

Finalmente cierro el libro con un pequeio relato de la visita que
hicimos Nita y yo a El Salvador en julio de este afio de 1992.

Campesinos y campesinas que lucharon durante anos con las
armas en las manos y con los ojos curiosos en las frases, en las
palabras, leyendo y releyendo el mundo y peleando para hacerlo
menos feo y menos injusto, aprendiendo a leer y a escribir las
palabras, me invitaron a El Salvador para festejar un hiato de paz en
la guerra. Querian mostrarme lo que habian hecho y lo que estaban
haciendo. Era su forma de homenajearme.

A ellos y a ellas se unieron sus profesoras y profesores, asi como
algunas de las dirigencias de la lucha y la Universidad Nacional de El
Salvador, que me entreg6 el titulo de doctor honoris causa.

Una vez mas la Pedagogia del oprimido estuvo en el centro del
debate, con sus tesis fundamentales mas actuales y mas vivas que en



los afios setenta. Ella, y no solamente los trabajos de alfabetizacion
para adultos realizados en los campamentos guerrilleros. Tal vez
diria mejor que la Pedagogia del oprimido estuvo presente como
arma fundamental de la alfabetizacién realizada como lectura del
mundo y como lectura de la palabra, como lectura del contexto y
lectura del texto, como practica y teoria en una unidad dialéctica.

Es posible que hasta lo que Nita y yo vimos en El Salvador —las
guerrillas unidas en sus diferencias en funcion de sus objetivos
estratégicos, las militantes y los militantes madurados por el
sufrimiento, radicales y no sectarios, las educadoras y los educadores
con los ojos abiertos, criticamente optimistas; la derecha, mas o
menos bien comportada aunque insatisfecha, la presencia necesaria
y ejemplar de las Naciones Unidas asegurando el acuerdo de paz— se
desmorone, se deshaga, lo cual sera profundamente lamentable,
desde el punto de vista de lo que todo esto significa para la historia
actual.

Lo que no se puede negar es cierta originalidad en la experiencia.
Derecha e izquierdas haciéndose mutuas concesiones para,
asegurando la paz, disminuir los costos sociales, el sufrimiento
preponderante y casi exclusivo de las clases populares que se
extiende a amplios sectores medios de la sociedad. Sufrimiento que
afecta con menor rigor y en forma muy diferente a las clases
dominantes.

Aparentemente, la concesion que hacen las clases dominantes
revelaria un mayor desprendimiento de su parte, pues la continuidad
de la lucha las haria sufrir menos que a las clases populares. Digo
mas: aparentemente las clases dominantes estarian revelando su
espiritu magnanimo al ceder, pues no tienen razones para dudar de
que su fuerza, aumentada por la ayuda externa del norte, aplastaria a
las guerrillas si estas llegasen al control total del pais.

No creo, sin embargo, en la magnanimidad de las clases
dominantes como tales. Es posible y comprobable la existencia de
magnanimidad en individuos miembros de las clases dominantes,
pero no la magnanimidad de los dominantes como clase.

Las condiciones historicas simplemente las han colocado en esta
posicion en la que el acuerdo de paz es un momento de la lucha para



ellas y para las clases populares, pero no el fin de la lucha. Las
fuerzas populares necesitan estar preparadas, y estoy seguro de que
lo estan, a juzgar por lo que escuché de algunos de sus lideres. No
pueden «dormir» como si nada pudiese ocurrir mientras
«duermen», no pueden desmovilizarse ni descuidar su preparacion,
bajo pena de ser aplastadas.

De cualquier modo, esta forma de encarar la tregua, no siempre
explicita por las partes en conflicto, la tregua como un momento de
la lucha, como intento de construccién o de invencién de una paz de
la que puede resultar una experiencia democratica diferente, es algo
que revela o anuncia una nueva fase histérica. No es una «historia
nueva» sin clases sociales, sin lucha entre ellas, sin ideologia, como si
de repente, por arte de magia, desapareciesen las clases sociales con
sus conflictos y sus ideologias por las mangas del saco negro de un
gran mago.

Es claro que estas cosas no suceden, principalmente porque se
trata del dominio de lo politico, sin engendrar un juego de tacticas en
el que los dos lados miden sus propios pasos y los de quien camina
del otro lado en funcién de sus propias posiciones estratégicas. En el
fondo, las concesiones que se hacen los antagonistas son pensadas en
términos de pérdidas menores, que a veces y a largo plazo se
transforman en victorias para uno de ellos.

Si hace algunos afios ya era dificil que las izquierdas tomasen el
poder del modo que fuera, como en Chile, Nicaragua, Grenada, y
permaneciesen incolumes, hoy con el desmoronamiento del llamado
«socialismo real» —y no del socialismo, repito— que hizo que el
conservadurismo se volviera mas audaz, los limites de las izquierdas,
a corto plazo, se redujeron.

Es por eso por lo que, viendo las cosas con realismo, conseguir la
paz en El Salvador, con las limitaciones evidentes, con concesiones a
veces un poco mayores de lo que se podria esperar, es la mejor
manera de avanzar, porque es la posible. Es la mejor manera de que
el pueblo se afirme, de que gane voz, presencia en la reinvencién de
su sociedad, de que disminuya las injusticias. Digo mas, es la mejor
manera de crear e ir consolidando un modo de ser democratico del
que resulte inclusive el aprendizaje, por parte de los que estan



acostumbrados a poder todo, de que mucho de lo que les parece una
amenaza a sus privilegios —obviamente entendidos por ellos como
sus derechos inalienables— es apenas el hacer efectivos los derechos
por parte de quien venia siendo privado de ejercerlos. El aprendizaje
de que sus privilegios, como el de explotar a los débiles, el de
prohibirles ser, el de negarles la esperanza, son inmorales y como
tales precisan ser extirpados. Por otro lado, el aprendizaje por parte
de los aplastados y las aplastadas, de los impedidos de ser, de los
renegados, de que por medio de la lucha seria, decidida, incansable,
es posible rehacer el mundo. De que la esperanza tiene sentido si es
parida en la inquietud creadora del combate, en la medida en que
solo asi ella puede también parir otras luchas en otros niveles.

El aprendizaje, finalmente, de que en una nueva practica
democratica es posible ir aumentando los espacios para los pactos
entre las clases e ir consolidando el didlogo entre quienes son
diferentes. Vale decir, ir profundizando las posiciones radicales y
superando las sectarias.

Esto no significa, sin embargo, de ningan modo, que en una
sociedad que asi viva la democracia se instaure una historia sin
clases sociales, sin ideologia, como proclama cierto discurso
pragmaticamente posmoderno, inclusive donde nada o casi nada de
esto sucede. En este sentido la posmodernidad esta, para mi, en la
forma diferente, sustantivamente democratica, de tratar los
conflictos, de trabajar la ideologia, de luchar por la superacion
constante y creciente de las injusticias y de llegar al socialismo
democratico. Existe una posmodernidad en la derecha, pero también
existe una posmodernidad de izquierda, y no, como casi siempre se
insintia, cuando no se insiste, que la posmodernidad es un tiempo
demasiado especial que suprimié clases sociales, ideologias,
izquierdas y derechas, suenos y utopias. Y uno de los aspectos
fundamentales para la posmodernidad de izquierda es el tema del
poder, el tema de su reinvenciéon que trasciende el de la modernidad,
el de su pura conquista.

No es este tiempo demasiado especial, sin clases sociales, el que
estamos viviendo en Brasil en los aflos noventa, ni tampoco en Suiza
y mucho menos en El Salvador. Por eso, inclusive, uno de los



aprendizajes que la posmodernidad progresista exige de nosotros es
que no siempre la victoria total de la revolucion evita que ella se
pierda mas adelante. A veces se pierde en pleno goce de su poder,
que ella simplemente conquistd pero no reinventd, no recred. Se
pierde por el exceso arrogante de certeza en sus certezas, por la
consecuente falta de humildad, por el ejercicio autoritario de su
poder. Se pierde por su modernidad.

Conceder es pues la mejor forma de ir ganando hasta que en
cierto momento realmente se gana la lucha que jamas es final y
completa. Ganar la lucha es proceso sin un punto que se pueda
llamar final. Cuando se absolutiza este punto, la revolucion se
inmoviliza.

Visitamos diferentes regiones del pais y en dos de ellas
participamos en seminarios regionales de educacion. Estuvimos en
una linda area abierta en el monte, una especie de escenario donde
los guerrilleros se reunian y se retinen para discutir, para sofar, para
evaluarse y para divertirse.

Presenciamos una sesion de un «Circulo de Cultura» en que los
militantes armados se alfabetizaban, aprendian a leer palabras
haciendo la relectura del mundo. El aprendizaje de la escritura y de
la lectura de la palabra, que hacian en la comprensién del discurso,
emergia o formaba parte de un proceso mayor y mas significativo —
el de asumir su ciudadania, el de tomar la historia en las manos. Es
esto lo que siempre he defendido y es por esto por lo que siempre me
he batido por una alfabetizacion que conociendo la naturaleza social
de la adquisicion del lenguaje jamas la separe del proceso politico de
la lucha por la ciudadania. Lo que jamas he defendido es la
alfabetizacion neutra, el mero ba be bi bo bu que parta del lenguaje
de los educadores y no del de los educandos. Conversamos con los
combatientes y con sus comandantes en un clima de esperanza. En
un clima igualmente de esperanza pasamos casi todo un dia en una
casi ciudad recién poblada por exiliados que sobrevivian en un pais
vecino.

Desde la cima de una elevacién veiamos todo un mundo por
construir de un modo diferentel521,



Almorzamos con el lider de la ciudad en construccién, que nos
hablo6 de lo que significaba para todas y todos el regreso a su pais, la
participacion en las transformaciones necesarias para que El
Salvador cambiase de «cara», para que se fuese convirtiendo en una
sociedad menos malvada, menos injusta, poco a poco méas decente,
mas humana.

Este sueno, por lo que pudimos sentir en la conversacion y en el
excelente libro de Ana Guadalupe Martinez[94], una de las lideres del
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, FMLN, asi como
también en la visita que realizamos a Radio Venceremos, es la utopia
por la que los militantes salvadorefios comenzaron a luchar desde el
comienzo. Se lanzaron al ataque sin jamas despreciar la educacion y
su importancia para el combate mismo. Evitaron todo lo posible, por
un lado, caer en la ilusién idealista que presta a la educaciéon una
fuerza que no tiene y, por el otro, caer en el objetivismo mecanicista
que le niega todo valor antes de la revoluciéon. Raramente he
percibido una expresion tan fuerte de confianza critica en la practica
educativa en grupos populares. Y en las dirigencias también. No
puedo dejar de transcribir aqui la dedicatoria que me hicieron, en
una obra de arte, en ocasion de mi visita a la sede del FMLN:

Paulo Freire

Con su educacion liberadora usted también ha
contribuido a la lucha del pueblo salvadorefio por el
cambio social.

Con agradecimiento y respeto.

FMLN, julio, 1992

Las mas duras dificultades, las carencias y las necesidades del
pueblo, las idas y venidas del proceso que depende de muchos
factores para solidificarse, nada de eso ha disminuido, en Nita y en
mi mismo, la esperanza con que llegamos a El Salvador, con que
vivimos una semana en El Salvador y con que dejamos El Salvador.

La misma esperanza con la que termino esta Pedagogia de la
esperanza.



P.F.
Septiembre de 1992



Notas

Cuando Paulo Freire, todavia escribiendo este libro, sinti6 la
necesidad de aclarar ciertos puntos apenas tocados o mencionados —
puesto que profundizarlos seria desviarse del foco de su interés
tematico—, me pidid que escribiese estas notas explicativas.

Para mi fue una inmensa alegria colaborar en una obra suya y
sobre todo colaborar escribiendo sobre cosas que me gustan tanto y
en las cuales me he envuelto, con pasion, desde hace mas de quince
anos, como son las «tramas» de la historia de la educacién brasilena.

Probablemente algunas notas hayan resultado extensas —
reconozco que soy demasiado prolija. Otras que pueden parecer
superfluas al lector o a la lectora brasilefios no lo son dado que este
libro ya se encuentra en proceso de traduccion a varias lenguas
extranjeras.

Asi, personas de otras culturas y otros contextos desconocen
nombres y hechos que para nosotros son bien conocidos. Estoy
segura de que esto exige explicaciones detalladas.

Mi dedicacion a las notas fue creciendo a medida que me fui
adentrando en el libro, profundizando su lectura.

Fui reviviendo momentos de mi infancia, cuando conoci a Paulo
como alumno del Colegio Oswaldo Cruz, después de mi juventud,
cuando fue mi profesor de «lengua portuguesa». Luego de haber
venido a vivir a Sao Paulo y ya casada con Rail, me encontré algunas
veces con €l en la casa de mis padres, en Recife, y acompanaba sus
trabajos de creacion y aplicacién del «método de alfabetizacion Paulo
Freire».

Entonces vino el golpe de estado de 1964 y solo esporadicamente
tenia noticias de él desde Chile, Estados Unidos, Ginebra, y de su



trabajo que crecia en espiritu critico y extension.

Lo lei por primera vez en espaiol, cosa extrafia que me hacia
pensar: «Tan brasilefo, tan nordestino, tan pernambucano, tan
recifense, y yo que lo conoci auténtico en ese estilo de ser ahora lo
estoy leyendo en lengua extranjera». Cosa extrana, desconcertante.
Lo oia entonces, con su voz tan familiar, repitiendo el texto en
portugués. Voz mansa, conviccidén fuerte, creaciéon ingeniosa, cosas
propias del nordestino.

Después el relato de las relaciones que entablé con el mundo, con
sus lectores de la Pedagogia del oprimido, quedaron mas lejos de mi.
Solo en apariencia, puesto que pude entender esa relacion, porque
aqui en Sao Paulo con mis colegas discutia la Pedagogia del
oprimido, ya que entre nosotros también despertaba reflexiones,
conclusiones y dudas analogas a las que él tuvo por el mundo y que
narra en este libro.

Aun sin el didlogo cara a cara, habia entonces un punto en comin
con el que ahora, haciendo estas notas, me siento familiarizada. Con
las mismas cosas, los mismos hechos y las mismas personas de que y
de quien habla. Porque en los tltimos cinco anos asisti a ellos y los
vivi, participando junto con Paulo, tanto en Brasil como fuera de él.

Escribir las notas sobre las calles de Recife, sobre mi padre
Aluizio y el coc, sobre Ariano y Teperod, o sobre lo que es maina o el
presidente Goulart, me fascin6 tanto como describir y analizar lo que
esta siendo para la historia de la educacion el pensamiento
pedagogico de Paulo Freire desde el 11 Congreso Nacional de
Educacion para Adultos, o la administracion petista y su gestion en la
Secretaria Municipal de Educacion, o la experiencia politico-
pedagogica cargada de emocion que fue la visita que realizamos
juntos a Segundo Montes en El Salvador.

Hacer estas notas no fue un trabajo mecanico o neutro. No. Esto
no existe y aquel seria imposible para mi dado mi modo de ser, de
involucrarme y de entender el mundo. Ellas estan cargadas de
experiencias, de mi comprension de la historia de la educacién
brasilefia y de mi rebeldia contra el autoritarismo elitista y
discriminador de la tradicién colonial y esclavocrata brasilena, atn
presente entre nosotros.



De las interdicciones y prohibiciones. De las interdicciones del
cuerpo que hacen que no solo se difunda el analfabetismo brasilefio,
segln una tesis que propongo, sino una ideologia de la interdiccién
del cuerpo que es responsable por los «ninos y nifias de la calle», por
la miseria y por el hambre, por el desempleo, por la prostitucion y
por el exilio y la muerte de tantos brasilefios en el periodo de la
dictadura militar. Interdiccion del cuerpo de Paulo Freire (y de sus
ideas) al que se prohibi6 vivir durante quince largos anos en Brasil;
interdiccibn —la suya como la de tantos otros brasilenos— que
contradictoriamente lo llevé a escribir la Pedagogia del oprimido,
que negando todas las formas de interdiccion en Brasil apunta a la
posibilidad de liberacion de hombres y mujeres. Todo esto se
redondea en esta Pedagogia de la esperanza.

Por todas estas razones me he sentido estimulada a escribir estas
notas. Asi, lancé en ellas todas mis emociones, mis conocimientos de
la historia de la educacion brasilenia, pero, por sobre todo, mi lectura
del mundo orientada por el tridngulo interdiccion-liberacion-
esperanza.

ANA MARIA ARAUJO FREIRE



PAULO REGLUS NEVES FREIRE (Recife, Pernambuco, 19 de
septiembre de 1921 - S3o Paulo, 2 de mayo de 1997).

Su madre escribi6: «Paulo nacié un lunes de tristeza y aflicciones,
pues su Papa estaba muy mal, sin esperanzas de restablecerse,
Paulito casi seria huérfano al nacer; sin embargo, el buen Jesus lo
liber6 de esa desdicha, le dio de regalo la restitucion de la salud de su
Papa». Muri6 cuando Freire tenia 13 afios.

En Joboatao, cerca de Pernambuco, estudié la primaria; hizo el
primer afio de secundaria en el colegio 14 de Julio; después logra
ingresar al Colegio Oswaldo Cruz, en Recife, propiedad de Aluizio
Pessoa de Araujo, padre de quien seria su segunda esposa Ana Maria
Araujo Freire, su ahora viuda, ahi complet6 los siete afios de estudios
secundarios e ingres6 a los 22 anos a la Facultad de Derecho de
Recife. Antes de terminar sus estudios universitarios se casd, en
1944, con la maestra de Primaria Elza Maria Costa Oliveira, con
quien tuvo cinco hijos, quedando viudo en el afio de 1986.



De 1969 a 1979 vivié en Cambridge, Massachussets, dando clases,
como profesor invitado. Enseguida, se mudo6 para Ginebra para ser
Consultor Especial del Departamento de Educaciéon del Consejo
mundial de Iglesias, a cuyo servicio peregrind por Africa, Asia,
Oceania y América, con excepcion de Brasil.

El 1 de enero de 1989 fue nombrado secretario de educacién de Sao
Paulo, dejando el cargo el 27 de mayo de 1991.

Después de recibir infinidad de reconocimientos, plasma su
pensamiento en varios libros, entre ellos: Pedagogia del oprimido,
Educaciéon como practica de la libertad, Pedagogia de la esperanza,
Cartas a quien pretende ensenar, Cartas a Cristina, etc.

Orgulloso y feliz, modesto y consciente de su posicién en el mundo,
Paulo Freire vive su vida con fe, con humildad y alegria.



[1] Una de las categorias mds importantes, porque invita a la
reflexiones, en los escritos de la Pedagogia del oprimido es lo
«inédito viable». Poco comentada, y me atrevo a decir poco
estudiada, esta categoria encierra toda una creencia en el sueno
posible y en la utopia que vendra, si los que hacen su historia asi lo
quieren: esperanzas bien propias de Freire.

Para Freire los hombres y las mujeres como cuerpos conscientes
conocen mal que bien sus condicionamientos y su libertad. Asi, en su
vida personal y social encuentran obstaculos, barreras que es preciso
vencer. A esas barreras las llama «situaciones limite».

Los hombres y las mujeres tienen diversas actitudes frente a esas
«situaciones limite»: las perciben como un obstaculo que no pueden
superar, o como algo que no quieren superar, o bien como algo que
saben que existe y que es preciso romper, y entonces se empenan en
su superacion.

En ese caso la «situacion limite» fue percibida en forma critica y por
eso los y las que la entendieron quieren actuar, porque se sienten
desafiados a resolver de la mejor manera posible, en un clima de
esperanza y de confianza, esos problemas de la sociedad en que
viven.

Para eso ellos y ellas se separaron epistemoldgicamente, tomaron
distancia de lo que les «molestaba», lo objetivaron; solo fue posible
verlo como un problema cuando lo entendieron en su profundidad,
en su esencia, destacado de lo que esta ahi. Como algo «percibido» y
«destacado» de la vida cotidiana —lo «percibido destacado»— que
no pudiendo y no debiendo permanecer como tal pasa a ser un tema
problema que debe y precisa ser enfrentado, y por lo tanto debe y
precisa ser discutido y superado.

Freire llama «actos limite» a las acciones necesarias para romper las
«situaciones limite». Por lo tanto los «actos limite» se dirigen a la



superacion y a la negacion de lo dado, de la aceptacion docil y pasiva
de lo que esta ahi, implicando en esa forma una postura decidida
frente al mundo.

Las «situaciones limite» por lo tanto implican la existencia de
aquellos y aquellas a quienes indirectamente sirven, los dominantes;
y de aquellos y aquellas a los que «niegan» y «frenan», los
oprimidos.

Los primeros ven los temas problema encubiertos por las
«situaciones limite», de ahi que los consideren determinantes
histéricos frente a los cuales no hay nada que hacer mas que
adaptarse. Los segundos, cuando perciben claramente que los temas
que desafian a la sociedad no estdn encubiertos por las «situaciones
limite» cuando pasan a ser un «percibido destacado», se sienten
movidos a actuar ya descubrir lo «inédito viable».

Esos segundos son los que se sienten en el deber de romper esa
barrera de las «situaciones limite», para trasponer, resolviendo por
medio de la accion reflexiva esos obstaculos a la libertad de los
oprimidos, la «frontera entre el ser y el ser mas» tan sonada por
Freire. Representando este ultimo, evidentemente, la voluntad
politica de todas y de todos los que como él y con él vienen
trabajando por la liberacién de los hombres y de las mujeres,
independientemente de raza, religion, sexo o clase.

Ese «inédito viable» es pues, en ultima instancia, algo que el sueno
utopico sabe que existe pero que solo se conseguird por la praxis
libertadora que puede pasar por la teoria de la accién dialogica de
Freire o evidentemente, pues no sera necesariamente solo por la de
él, por otra que persiga los mismos fines.

Lo «inédito viable» es en realidad una cosa inédita, todavia no
conocida y vivida claramente pero ya sofiada, y cuando se toma en
«percibido destacado» por los que piensan utépicamente, entonces

estos saben que el problema ya no es un sueiio y que puede hacerse
realidad.



Asi, cuando los seres conscientes quieren, reflexionan y actian para
derribar las «situaciones limite» que los/las obligan como a casi
todos y todas a ser menos; lo «inédito viable» ya no es él mismo, sino
su concrecion en lo que antes tenia de no viable.

Por consiguiente, en la realidad son esas barreras, esas «situaciones
limite» las que, aun cuando no impiden —después de «percibidas
destacadas»— a algunos soflar su sueio, prohiben a la mayoria la
realizacion de la humanizacién y la concrecién del SER-MAS. <<



[2] El colegio Oswaldo Cruz funcioné bajo la direccién de Aluizio
Pessoa de Aradjo de 1923 a 1956, cuando, para tristeza suya y de
todos los que conocian sus frutos y los habian aprovechado
concluyeron la actividades de la que fuera, sin duda alguna, una de
las mas importantes iniciativas pedagogicas de la historia de la
educacion en el Nordeste si no queremos decir, como seria justo y
real, de la historia de la educacién brasilena.

Conocido por la seriedad ética y por la excelencia de su ensefnanza, el
colegio Oswaldo Cruz, que no tuvo ninguna relacién con su
homénimo de la ciudad de Sao Paulo, albergd en su cuerpo docente
alumnos y alumnas no solo de Recife o de Pernambuco, sino jovenes
de los estados de Maranhao y Sergipe, de casi todo ese Nordeste
brasilefio que acudia a él por confianza en sus propoésitos y en sus
practicas educativas.

Como director y profesor de las lenguas latina, portuguesa y
francesa, Aluizio reuni6 a su lado, en la tarea educativa, a
profesionales experimentados en las diversas areas del
conocimiento, aunque a la vez estuvo siempre abierto a recibir
contribuciones de nuevos profesores jévenes. Paulo Freire es uno de
los muchos ejemplos. Fue en el Oswaldo Cruz donde inicié su
docencia como profesor de lengua portuguesa. Los criterios de
Aluizio para la eleccion de profesores fueron siempre la competencia
profesional y la dedicacion y la seriedad en el tratamiento del acto de
educar.

Fueron en forma preponderante los profesores del colegio Oswaldo
Cruz los que formaron el cuerpo docente de casi todas las facultades
que reunidas constituyeron la primera universidad federal del estado
de Pernambuco, en 1946.

Con su espiritu y su cuerpo de educador comprometido hizo del COC
un instituto educativo innovador y progresista para la época. Desde
1924 acogio en €l a algunas jovenes en coeducacion con los varones y



fue también en ese colegio donde recibieron su formaciéon moral y
cientifica alumnos de otras religiones, sobre todo la judia —los judios
no tuvieron escuela propia en Recife hasta los afios cuarenta.

El COC contaba con laboratorios para las clases practicas de biologia,
quimica y fisica, en tres anfiteatros que atin hoy serian un sueiio para
muchas facultades del pais. La coleccion de mapas histéricos y
geograficos y la biblioteca eran de alto nivel y siempre actualizadas.
Mantuvo bandas de musica, coro, clases de ballet para las jovenes.
Sus alumnos se organizaban en asociaciones estudiantiles y
publicaban periddicos y revistas, de las que son ejemplo Sylogeu y
Arrecifes.

Por el colegio Oswaldo Cruz de Recife pasaron, como alumnos o
como profesores, nombres nacional e incluso internacionalmente
reconocidos de cientificos, juristas, artistas y politicos. Citaria a José
Leite Lopes, Mario Schemberg, Ricardo Ferreira, Newton Maia,
Moacir de Albuquerque, Claudio Souto, Ariano Suassuna, Walter
Azoubel, Pelopidas Silveira, Amaro Quintas, Dacio Rabelo, Abelardo
y Aderbal Jurema, Egidio Ferreira Lima, Hervasio de Carvalho,
Femando Lira, Vasconcelos Sobrinho, Odorico Tavares, Evandro
Gueiros, Dorany Sampaio, Etelvino Lins, Armando Monteiro Filho,
Francisco Brenand, Lucilio Varejao, padre e hijo, Ricardo Palmeira,
Mario Sete y sus hijos Hoel y Hilton, Valdemar Valente, Manoel
Correia de Andrade, Albino Fernandes Vital y, como ya se ha dicho y
él mismo declara, el autor de este libro. Personas de las mas
diferentes vertientes ideoldgicas, pero todos con sélida formacién y
competencia profesional.

El colegio Oswaldo Cruz en la persona de su director no tuvo miedo
de romper las tradiciones elitistas y autoritarias de la sociedad
brasilena. Los que por él pasaron no conocieron las discriminaciones
de clase, raza, religién o sexo. <<



[3] La ensefianza secundaria fue objeto de legislacién a comienzos del
gobierno de Getualio Vargas, mediante dos decretos, uno de abril de
1931 y el segundo del mismo mes de 1932, que consolid6 la citada
organizacion de 1931 de esa rama de la ensenanza media,
sistematizandola.

Como en la tradicion histoérica brasilefa la legislacion escolar venia
haciéndose casi exclusivamente por actos del Poder Ejecutivo, sin las
necesarias iniciativas del Poder Legislativo o de la sociedad civil, esa
reforma de comienzos de los afios treinta no caus6 extraneza. Sobre
todo porque Vargas después de perder las elecciones habia tomado el
poder supremo de la nacion, en noviembre de 1930, por medio de las
fuerzas revolucionarias que negaban sobre todo la hegemonia de la
aristocracia cafetalera de Sao Paulo y Minas Gerais, que habia
gobernado al pais casi todo el tiempo desde la instauracién de la
republica.

Aun cuando técnicamente esa reforma educacional de Vargas y de su
ministro de Educacion de entonces, Francisco Campos, contenia
medidas innovadoras, al no haber escapado de la tradicién pecaba en
el conjunto, porque pecaba politicamente por el exceso de
centralizacion autoritaria y por el gusto elitista de la minoria que
manda en nuestra sociedad.

La reforma en cuestion estuvo vigente hasta 1942, cuando Vargas
que continuaba en el poder, pero desde 1937 detentando una franca
dictadura, la sustituyé por otra que acentuaba atin mas esos rasgos
nada democraticos de la primera reforma.

Esa rama de la ensehanza, de perfil académico, que no
profesionalizaba sino que era apenas un puente hacia el nivel
superior, contradictoriamente —en un pais que queria y necesitaba
industrializarse— era la que gozaba de mas prestigio y prerrogativas
en la sociedad politica y los segmentos medios y altos de la sociedad
civil, dentro de los sueios elitistas que se perpetuaban desde su



creacion por los jesuitas en el siglo xvI, con el nombre de «cursos de
humanidades».

La ensefanza secundaria consolidada en 1932, a la que hace
referencia Freire, establecia dos ciclos: el primero, llamado
fundamental, tenia cinco anos lectivos de duracién y aceptaba
alumnos y alumnas de mas de diez anos de edad después de un
examen de admisién bastante riguroso y selectivo en términos de
contenidos. El segundo ciclo, propedéutico para el superior, tenia
dos ainos lectivos de duracion y era llamado complementaria; para
matricularse en él era necesario haber aprobado el primer ciclo.

El complementario se subdividia en tres secciones, segun el curso de
nivel superior que el estudiante fuera a seguir después de la
conclusion de ese segundo ciclo.

Asi, los establecimientos de ensenanza oficial o los privados
equiparados al colegio Pedro 11 —colegio oficial modelo para todos
los establecimientos de ensefianza secundaria del pais— ofrecian los
cursos prejuridico, premédico y preingenieril.

Como en esa época todavia no existian en Brasil cursos de educacién
y formacién de profesores de nivel superior, todas las personas que
se inclinaban hacia una formacién en las ciencias humanas
necesariamente tenian que cursar el «segundo ciclo secundario
prejuridico» y después la facultad de Derecho.

Fue ese el caso de Freire. Cuando ingreso6 a la facultad de Derecho de
Recife en 1943 no tenia una idea clara de hacerse educador; mucho
menos en 1941, cuando inicié el prejuridico. Sin embargo sabia y
sentia que su tendencia era a estar lo méas cerca posible de los
problemas humanos. <<



[4] Escribir sobre el propio padre no es tarea facil. Pero cuando uno
siente y sabe que fue un hombre que perfeccioné durante los casi 83
anos de su vida las cualidades humanas de generosidad, solidaridad
y humildad, sin haber perdido nunca la dignidad, hablar de él es
ameno, alegre y gratificador.

Aluizio, dice el diario de su padre, el médico Antonio Miguel de
Aratjo, «nacio6 el 29 de diciembre de 1897 (miércoles) a las 4 de la
manana. Fue bautizado el 21 de febrero de 1898 por el Padre Marcal
lilegible] y los padrinos Urbano de Andrade Lima y su mujer dona
Anna Clara Lyra Lima».

Aluizio Pessoa de Aratjo, nacido en Timbatiba, murié en Recife el 1
de noviembre de 1979.

El educador pernambucano recibi6 su formaciéon académica y
religiosa en el secular seminario de Olinda y después de la conclusion
de los «cursos mayores» desistio, para tristeza de sus padres, de ir a
Roma para hacer alla los votos sacerdotales.

Pocos anos después de eso Aluizio se caso, el 25 de junio de 1925, con
Francisca de Albuquerque, conocida como Genove, quien colabor6
desde el primer momento en el funcionamiento del entonces
gimnasio Oswaldo Cruz. Tuvieron nueve hijos y la alegria de
conmemorar cincuenta anos de casados, aunque sin uno de tus hijos,
Paulo de Tarso.

La renuncia a la vida sacerdotal y el casamiento no lo distanciaron de
una vida orientada por las normas y los principios de la Iglesia
Catolica, antes lo acercaron a la religiosidad mas auténtica y
profunda. Pauto por ella su vida privada y profesional, viviendo su fe
y perfeccionando sus cualidades de generosidad y solidaridad. Y méas
que eso, su complicidad con la seriedad y la ética, y el compromiso
con el humanismo que lo llevd a una practica de educador



extremadamente abierta a todos y todas los que querian, necesitaban
y deseaban estudiar. Y lo hacia con humildad.

Como desde los anos veinte hasta comienzos de los cincuenta Recife
contaba con pocas entidades educacionales publicas, y por
consiguiente gratuitas, Aluizio, como director y propietario del coc —
como era conocido el colegio—, al mantener los cursos de secundaria
en realidad convirti6 su institucion privada en una institucion de
caracter publico. Sin haber disfrutado nunca de fondos publicos,
ofrecié ensefanza en su propio instituto a muchos jovenes que la
necesitaban.

Su gratuidad era total, pues nunca cobr6 a sus alumnos y alumnas
becados, en ninguna forma de cobranza que pueda existir, lo que
habia donado por su generosidad personal y por su comprension
social de que la educacion era un derecho de todos y de todas.

Jamas se apart6 de esos principios, pues siempre tuvo la conviccion
de que esa era la «vocacién» de estar siendo en el mundo. <<



[5] E] sEst —Servicio Social de la Industria— fue creado por el Decreto
Ley n.° 9403 del entonces presidente de la Republica Eurico Gaspar
Dutra, el 25 de jimio de 1946.

Al atribuir poderes a la Confederacion General de la Industria,
encargandole la creacion, organizacion y direccion de ese servicio, el
acto legal hace algunas consideraciones para justificar la medida.

Sucintamente, los motivos que impulsaron al Poder Ejecutivo a
dictar ese decreto serian estos: «las dificultades que las cargas de la
posguerra han creado en la vida social y econdémica del pais»; el
hecho de que es deber del Estado, aunque no exclusivamente,
«favorecer y estimular la cooperacion de las clases en iniciativas
tendientes a promover el bienestar de los trabajadores y de sus
familias» y favorecer condiciones tendientes al «mejoramiento de su
nivel de vida»; la disponibilidad de la cN1, como entidad de las clases
productoras, para «proporcionar asistencia social y mejores
condiciones de vivienda, nutricion, higiene de los trabajadores, y asi
desarrollar el espiritu de solidaridad entre empleados vy
empleadores»; y el hecho de que «ese programa, animando el
sentimiento y el espiritu de justicia social entre las clases, contribuira
grandemente a destruir, en nuestro medio, los elementos propicios
para la germinacion de influencias disolventes y perjudiciales a los
intereses de la colectividad».

Es un retrato del pais, y es interesante analizar y apuntar lo que la
«letra de la ley» no dice pero estd presente implicitamente en el
decreto.

Empezaria por denunciar la forma misma del acto.

Viene de arriba, del Poder Ejecutivo. Y en una forma aun mas
autoritaria que un decreto: es un decreto-ley, es decir un decreto que
el jefe del Ejecutivo, en este caso el presidente de la Republica,



expide con fuerza de ley, absorbiendo por lo tanto funciones propias
del Poder Legislativo, méas alla del suyo propio.

Dutra, como otros presidentes brasilenos, utiliz6 ese mecanismo tan
del agrado del autoritarismo centralizador brasilefio que felizmente
ya ha sido proscrito de nuestro aparato burocratico de Estado.

El documento en cuestion habla de las dificultades de posguerra
cuando Brasil podria haber salido enriquecido del periodo bélico,
puesto que antes de él habia sido uno de los paises proveedores de
diversos productos esenciales para la guerra.

Los otros considerandos ocultan el recelo del comunismo.

Traducen miedo del régimen antagbnico al capitalismo, el de la
«caceria de brujas» ordenada por los paises del «Norte». Indican un
camuflaje para evitar la revelacion, clara y consciente, de la lucha de
clases. «Piden» la aceptacion tranquila y pasiva de las diferencias de
condiciones materiales entre patronos y empleados. Asisten para no
enfrentar.

Freire entr6 a trabajar en ese espacio, lo que ya a primera vista
parece contradictorio; sin embargo fue alli, aprendiendo con
trabajadores urbanos, rurales y pescadores, pero sobre todo con las
relaciones impuestas por los patrones a los trabajadores, donde fue
capaz de ir formulando un pensamiento pedago6gico con las marcas
del didlogo, de la critica y de la transformacion social. <<



[6] La Facultad de Derecho de Recife, hoy una de las unidades de la
Universidad Federal de Pernambuco, fue siempre un espacio de
luchas politicas y de renovacion de las ideas en el escenario
brasilefio.

Creada después de la independencia de Brasil, el 11 de agosto de
1827, junto con la «del Largo de Sao Francisco» de Sao Paulo, esa
escuela de cursos juridicos, que inicialmente funcioné en el convento
de San Benito, de Olinda, nacia como posibilidad de formar algo mas
que los hombres que llegarian a constituir el aparato juridico
nacional. Fueron los egresados de esos dos cursos los que forjaron,
inicialmente, el propio aparato de Estado brasileno. <<



[7] Freire tuvo que pedir asilo politico y salir de Brasil cuando tenia
apenas 43 anos de edad. Tuvo que vivir alejado de su patria y de sus
familiares por méas de quince anos.

En ese tiempo perdi6 a su madre y a muchos de sus amigos.

Entre estos ultimos, inntmeros militantes politicos, animadores de
los «circulos de cultura» y monitores del Programa Nacional de
Alfabetizacion, que no fueron perdonados por las torturas y
persecuciones de los anos de la dictadura militar.

Asi, contradictoria e irénicamente debemos la salida de Freire de
nuestro medio, en un momento en que actuaba y producia en forma
seria, eficiente y entusiasta, precisamente a sus cualidades.

Su «pecado» habia sido alfabetizar para la concientizacién y la
participacion politica. Alfabetizar para que el pueblo saliera de la
condicién de dominado y explotado, y asi politizandose por el acto de
leer la palabra pudiera releer criticamente el mundo. Asi entendia €l
la educacién de los adultos. Su difundido «método de alfabetizacion
Paulo Freire» se basaba en esas ideas que traducia y la realidad de la
sociedad injusta y discriminatoria que hemos construido. Y que era
necesario transformar.

El programa se preparaba para llevar todo esto a gran nimero de
aquellos y aquellas a quienes se les habia negado el derecho a asistir
a la escuela cuando el golpe militar de 1964 lo suprimio.

Los militares que tomaron el poder y sus agentes quemaban o
aprehendian, en el espiritu del «macarthismo» macabro de la
Doctrina de Seguridad Nacional que se instalaba en Brasil
procedente del «Norte», todo lo que les caia en las manos y les
parecia «subversivo».

En esa «nueva» lectura del mundo, vieja en sus tacticas de castigar,
maltratar y prohibir, no habia lugar para Freire.



El, que tanto amaba a su pais y a su gente, fue privado de estar en él:
y estar en él con su pueblo. <<



[8] E] estado de Pernambuco es una de las unidades més pequenas de
la federacion. Su territorio es una estrecha faja de tierra que se
extiende desde el océano Atlantico hasta el limite del estado de Piaui,
entre los meridianos 35y 41 Y los paralelos 7y 10.

Por las condiciones de lluvias, humedad, vegetacion y temperatura se
divide en tres zonas, que del litoral hacia el interior son: Zona de
Selva, Zona de Agreste y Zona de Sertao.

La primera atin conserva un poco de la selva atlantica que la cubria
cuando se produjo la invasion portuguesa de las tierras americanas
en 1500, y tiene indices pluviométricos altos, temperaturas elevadas
y mucha humedad en el aire. Hasta hoyes una zona de plantacion de
canaverales, continuando la tradicién portuguesa que en el siglo xvi
tuvo alli su mayor fuente de riqueza.

Fue la aventura colonialista lusitana la que desforest6 gran parte de
esta zona, moviendo sus ingenios y derribando sus arboles mediante
el trabajo esclavo y vendiendo el azticar en los mercados europeos,
iniciando asi la destruccion ecolbgica de la zona.

Al alejarse unos pocos kilébmetros de la orilla del mar las condiciones
climaticas van modificandose gradualmente, para dar lugar a la Zona
del Agreste, en que la vegetacion y las lluvias va~ haciéndose cada
vez mas escasas hasta llegar a la Zona de Sertao.

Alli la vegetacién es exclusivamente de cactaceas, sobre todo el
mandacart y el xiquexique, que caracterizan lo que llamamos
caatinga. Las temperaturas son muy elevadas durante el dia, con sol
abrasador y cielo azul, sin nubes, con un considerable descenso de
temperatura por la noche.

Como es una zona totalmente desforestada, evidentemente las lluvias
son raras, siendo cosa comin que haya muchos meses y hasta anos
seguidos de sequia.



Las «secas», como las llamamos, dejan los lechos de los rios con el
suelo a la vista de las poblaciones hambrientas y sedientas. El suelo
que serviria para la siembra de los «cultivos de subsistencia» se
cuartea, se abre para acoger la miseria, los animales muertos y la
senal de que hay que emigrar hacia el sureste del pais si no se quiere
morir. <<



9] La jangada que tan bellamente marca el paisaje playero
nordestino es una pequeila embarcacion utilizada por los pequeiios
pescadores para ganarse la vida en la pesca de alta mar. Al ponerse el
sol venden el producto que les ha brindado el dia del generoso mar
de aguas tibias de esa region brasilena, no gratuitamente, porque los
riesgos son grandes y el trabajo arduo.

Embarcacion fragil, se construye con una madera de poca densidad
que por lo mismo flota sobre las aguas. De madera tan liviana y
porosa que aun cuando se llena de las aguas saladas del mar tiende a
permanecer sobre ellas.

La jangada estd compuesta de cinco troncos de pau dejangada de
entre cuatro y cinco metros de largo, gruesos y unidos para formar su
lastre por algunas varas de madera resistente y dura que los
sobrepasan en el sentido del ancho, que debe ser de mas o menos un
metro y medio a dos metros.

La jangada tiene una vela grande de tela, tradicionalmente blanca,
en la que el viento al pegar hace navegar a la jangada. Pocos
instrumentos fuera de la red de pescar y la vela, apenas un timén
rastico de madera, un cesto —el samburd— donde el pescador junta
los pescados, un cucharén de madera con el que va mojando la vela
para que al hacerse «impermeable» ofrezca mayor resistencia al
viento que sopla. Y un ancla. Esta, tan ruastica como todo y todos los
de la jangada, se compone de una cuerda de fibras de carod con una
piedra en uno de sus extremos que hace parar a la jangada en el
punto que el jangadeiro quiera, o mejor dicho en el punto donde
intuitivamente sabe que puede encontrar las riquezas del mar que le
interesan. <<



[10] Los pescadores nordestinos llaman «pesca de ciencia» una
técnica elemental usada para la pesca de alta mar que consiste en lo
siguiente: se toman tres puntos de referencia, dos de los cuales
pueden ser por ejemplo un cerro y la torre de la iglesia local, o
cualquier cosa que destaque a gran distancia en el paisaje de la playa.
La tercera referencia es la propia orilla de la playa. Tres puntos son
suficientes para que el pescador se meta mar adentro, lo mas
perpendicular posible a la orilla y a algunos kilometros de esta, y por
la observacion a ojo desnudo mida y evalte si esta equidistante de los
dos puntos elegidos previamente en tierra firme. En ese lugar que
elige, desde el cual todo lo que ve en la playa le parece un simple
punto, en ese lugar donde su intuicién y su sensibilidad le dicen «ies
aqui!, este lugar es bueno», deposita su trampa y después de unos
pocos dias la retira sin errar, sin haber dejado ninguna sefial visible
para él mismo o para extrainos de lo que su ingenio creador puso a su
servicio.

El instrumento que media su «conocimiento cientifico» —la idea de
un triangulo isosceles— y el acto mismo de medir y de determinar el
punto justo para obtener los frutos del mar, es el covo. Construido
con una liana flexible pero resistente, el COVO es un gran cesto que
sumerge muy hondo con ayuda de una piedra. El covo —que es una
especie de trampa porque los peces, los camarones y otros animales
marinos que penetran en él jamas vuelven a salir a la libertad de la
inmensidad de las aguas del mar— permanece en el punto escogido
por el pescador el tiempo necesario para llenarse, tras de lo cual se
retira.

Esas técnicas tan rudimentarias son sin embargo el esfuerzo del
sentido coman, de la lectura del mundo por parte del pueblo
pescador que hace de la percepcion, de la observacion y de la
experiencia el camino hacia un conocimiento que se aproxima a lo
que para nosotros es el conocimiento cientifico.



Conocimientos como estos de la «pesca de ciencia» son lo que el
etnocientifico de la Universidad de Campinas, Marcio D’Olme
Campos, estudia entre los pescadores del estado de Sao Paulo, con
una concepcidén muy diferente de la expuesta aqui (cf. nota 36). <<



[11] En el Nordeste brasilefio llamamos caigaras a las casas de hojas
de palma construidas junto al mar y utilizadas para abrigar las
embarcaciones y pertrechos de los pescadores. Es también el lugar
donde los pescadores se retinen a platicar y descansar entre las horas
de trabajo. <<



[12] Cuando el «educador» padre o madre, profesor o profesora,
obliga a su victima a extender las manos y se las golpea con fuerza,
generalmente con la palmatoria, infligiéndole ademés del castigo
moral las marcas del dolor que segtin dicen redime, esas marcas casi
siempre se concretan en grandes ampollas a las que el pueblo llama
«pasteles» [bolos], debido a que el volumen de las manos va
aumentando después del «acto disciplinario», igual que los pasteles
aumentan de volumen con el calor del homo. <<



[13] Los gobiernos militares de Brasil tuvieron los siguientes
mandatarios: mariscal Humberto de Alencar Castelo Branco, del 15
de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967; general Arthur da Costa e
Silva, del 15 de marzo de 1967 al 31 de agosto de 1969, en que
impedido de gobernar por enfermedad fue sustituido por una junta
militar formada por los generales Aurélio Lyra Tavares, brigadier
Marcio de Souza e Melo y almirante Augusto Rademaker
Grunerwald, del 31 de agosto de 1968 al 30 de octubre de 1969;
Emilio Garrastaru Médici, del 30 de octubre de 1969 al 15 de marzo
de 1974; Ernesto Geisel del 15 de marzo de 1974 al 15 de marzo de
1979, yJoao Batista Figueiredo, del 15 de marzo de 1979 al 15 de
marzo de 1985. <<



[14] La actual estructura de la ensefianza en Brasil (septiembre de
1992, es bueno senalar la fecha puesto que estd en tramite en el
Congreso una nueva Ley de Directivas y Bases de la Educacion
Nacional), que fue elaborada y entr6 en vigencia en los tiempos mas
duros de la dictadura militar —LDBEN de 1971—, consta de tres niveles
de escolaridad. El primer grado, de ocho ainos lectivos de duracidn,
estd formado por los antiguos cursos primario y gimnasio; el
segundo nivel, de tres o cuatro afios lectivos de duracion, segan la
rama que se curse; y el tercer grado llamado nivel superior o
universitario, que ofrece cursos de tres a seis anos de duracion.

En la tradicion histérica brasilefia la ensefanza regular estaba
formada por la ensefianza elemental o primaria; el nivel medio:
secundario, comercial, normal, agricola, industrial y nautico —de
esas seis ramas solo la primera no era de nivel profesional, sino
unicamente propedéutica para el superior—; y el nivel superior. No
podemos decir universitario porque la primera institucion de ese
nivel de ensenanza reconocida como tal entre nosotros es la
Universidad de Sao Paulo —U5P— creada por el gobierno de ese
estado en 1934.

Las «escuelas primarias» mencionadas eran las que, evidentemente,
ofrecian el primer nivel de ensenanza que oficialmente debian recibir
todos los ninos de los 7 a los 10 anos de edad. <<



[15] «Surearlos» [suled-los]: Paulo Freire usa este término (que no se
encuentra en los diccionarios), a fin de llamar la atencién de los
lectores sobre las connotaciones ideologicas de los términos
«nortear», «orientar», etcétera.

El Norte es el Primer Mundo. El Norte estd arriba, en la parte
superior, y asi el Norte deja «escurrir» el conocimiento que nosotros
del hemisferio sur «engullimos sin confrontarlo con el contexto
local». Cf. Marcio D’Olme Campos, «A arte de sulearse», en Teresa
Scheiner (ed.), Interacdo Museu-Comunidade pela Educacdo
Ambiental. Manual de Apoio ao Curso de Extensdo Universitaria,
Rio de Janeiro, UNIRIO/TACNET Cultural, 1991, pp. 59-61.

El primero en alertar a Freire sobre la ideologia implicita en tales
vocablos, que marca las diferencias de nivel de «civilizacién» y de
«cultura», bien al gusto positivista, entre el hemisferio norte y el
hemisferio sur, entre el «creador» y el «imitador,» fue el fisico ya
citado, Marcio Campos, actualmente dedicado a la etnociencia, la
etnoastronomia y la educacion ambiental.

Transcribo palabras del propio Campos, del mismo texto antes
indicado, que explican como percibi6 y viene denunciando la
pretendida superioridad intrinseca de la inteligencia y del poder
creador de los hombres y de las mujeres del Norte:

La historia universal y la geografia, tal como son comprendidas por
nuestra sociedad occidental de tradicion cientifica, demarcan ciertos
espacios y tiempos, periodos y épocas, a partir de referenciales
internalistas e incluso ideologicos, muy al gusto de los paises
centrales del planeta.

Muchos son los ejemplos de ese estado de cosas que imprime un
caracter apenas informativo y libresco a la educacion en los paises
periféricos, es decir, del Tercer Mundo.



En el material didactico encontramos, en los globos terrestres, la
Tierra representada con el polo norte arriba. Del mismo modo, los
mapas respetan a través de sus leyendas esa convencién apropiada
para el hemisferio norte y se presentan en un plano vertical (pared)
en lugar del horizontal (piso o mesa). Por eso encontramos personas
en Rio de Janeiro que dicen que van a subir a Recife y hasta es
posible que crean que hay un norte en cada pico de montana, ya que
«el norte esta arriba».

En las cuestiones de orientacion espacial, sobre todo en relaciéon con
los puntos cardinales, también hay problemas graves. Las reglas
practicas que se ensefian aqui son practicas solo para quien se
ubique en el hemisferio norte y se Nortee desde ahi.

La imposicion de esas convenciones en nuestro hemisferio establece
confusiones entre los conceptos de arriba/abajo, norte/sur y
especialmente principal/secundario y superior/inferior.

En cualquier referencial local de observacién, el sol que nace por el
oriente permite la Orientacion. En el hemisferio norte la estrella
polar, Polaris, permite nortearse. En el hemisferio sur, la Cruz del
Sur permite «surearse».

A pesar de eso, en nuestras escuelas contintia enseiiandose la regla
practica del Norte, es decir, con la mano derecha hacia el Oriente
(Este), tenemos a la izquierda el Oeste, al frente el Norte y el Sur
detras. Con esa seudorregla practica disponemos de un esquema
corporal que por la noche nos vuelve de espaldas a la Cruz del Sur, la
constelaciéon fundamental para el acto de «surearse». ¢No seria
mejor usar la mano izquierda para sefialar el Oriente? [Subrayados
mios].

Después de esta larga pero imprescindible cita, quiero llamar la
atencion sobre unas pocas palabras del texto que, siendo pocas,
dicen mucho y con mucha fuerza. No siendo palabras abstractas,
implican un comportamiento, una postura de alguien, de alguna
persona que los tiene. Si los tiene es porque los adquiri6
concretamente.



Asi, me extiendo en las observaciones-denuncias del profesor Marcio
Campos cuando pregunta, con intencién de invitamos a la reflexion:
«volvemos de espaldas» o «volver la espalda» o ponemos de
espaldas a la Cruz del Sur —signo de nuestra bandera, simbolo
brasilefio, punto de referencia para nosotros— ¢no sera una actitud
de indiferencia, de menosprecio, de desdén hacia nuestras propias
posibilidades de construccion local de un saber que sea nuestro, para
con las cosas locales y concretamente nuestras? ¢Por qué es eso?
¢Como surgid y se perpetud entre nosotros? ¢A quién favorece? ¢A
qué favorece? ¢En contra de quién? ¢En contra de quién va esa forma
de leer el mundo?

¢No sera esa seudorregla practica, otra forma de alienacion que
alcanza a nuestros signos y simbolos, pasando por el saber
elaborado, hasta la produccion de un conocimiento que se da la
espalda a si mismo y se vuelve de frente, con el pecho abierto, la
boca golosa y la cabeza hueca como una vasija vacia para henchirse
de los signos y simbolos de otro lugar, y por ultimo para ser
recipiente del saber elaborado por la producciéon de hombres y
mujeres del Norte, de la «cumbre», de la «parte superior», del
«punto mas alto»? <<



[16] E] general Eurico Gaspar Dutra fue presidente de la Republica del
31 de enero de 1946 al 31 de enero de 1951, inmediatamente después
de la caida de la dictadura de Getalio Vargas que el general Dutra
junto con muchos otros militares y civiles, habia ayudado a construir
desde 1930, cuando el politico de Rio Grande del Sur emprendi6 su
lucha por el poder que se prolong6 por quince aiios.

En octubre de 1945 Dutra fue uno de los que depusieron al dictador
que apenas elegido inici0, ironicamente, el periodo historico que se
conoce como «redemocratizacion» brasilefa. <<



[17]' Vasco da Gama es un barrio popular, de alta densidad
demografica, localizado en lo que entonces era la periferia de Recife.
<<



[18] En el Nordeste se llama oitdo el espacio libre entre la casa y el
muro que delimita el terreno donde esta construida, o bien el area
situada al costado de cualquier edificacién. Asi, cuando decimos «en
el oitdo de la iglesia» nos referimos a los lados de la misma,
excluyendo, por tanto, su frente y su fondo. Por lo tanto, una casa de
«oitdes libres» es la construida dejando un espacio —no muy grande,
si no seria quintal o jardin— entre ella y los limites del terreno donde
esta edificada, el muro. <<



[19] En los afios cincuenta la «linea Amo» de aparatos
electrodomésticos representaba el poder de consumo de la clase
media nordestina, que en aquellas épocas de posguerra era muy bajo,
sobre todo si lo comparamos con el de su equivalente
estadounidense, el de muchos paises europeos o incluso de las
familias de la regién sureste o sur del propio Brasil.

Esa «pobre» clase media nordestina de entonces trataba de
presentarse como merecedora de respeto y queria destacar como
«pudiente» cuando poseia en su casa una linea de aparatos
electrodomésticos de marca renombrada. Asi, quien podia comprar
—iy no lo hacia en silencio!—, una licuadora, una aspiradora o una
batidora marca Amo se sentia y se consideraba miembro privilegiado
de la modesta clase media nordestina. <<



[20] Jaboatdo, ciudad situada a apenas 18 kilémetros de la capital
pernambucana (hoy integrada econdémicamente a esta), era
considerada distante de Recife en los afos treinta debido a las
dificiles condiciones de acceso. Se llegaba a ella casi exclusivamente
por los trenes de la compaifiia inglesa Great Western, que explotaba
es0s Servicios.

La familia Freire se habia trasladado alli con la esperanza de mejores
dias, ya que se contaba entre el gran nimero de familias brasilefia
empobrecidas por el crack de la bolsa de Nueva York de 1929.

Después de perder a su marido, dofia Tudinha «viajaba» diariamente
desde ahi a Recife con la esperanza de conseguir una beca para su
hijo Paulo. Cada dia que regresaba con un «no la consegui», su hijo
mas pequeno sentia mas distante la posibilidad de estudiar.

Cuando ya en la desesperanza hizo su altimo intento, a comienzos de
1937, recibio el «si» de Aluizio Pessoa de Araujo.

Pasando por casualidad por la calle Don Bosco vio en la casa nimero
1013 una placa, «Ginasio Oswaldo Cruz» (hasta los afnos cuarenta
paso a llamarse «Colegio Oswaldo Cruz»), y entr6. Pidié hablar con
el director. Y su peticion fue acogida con una sola condicion: «que a
su hijo, mi mas nuevo alumno, le guste estudiar».

Fue en jaboatao donde Paulo, viviendo de los 11 a los 20 afios de
edad, conocidé el mundo de las dificultades de vivir con recursos
financieros escasos, de los problemas generados por la condicion de
viuda precoz de su madre —cuando la sociedad era muy cerrada para
el trabajo de las mujeres— y de la dificultad que él mismo, «muy
flaco y anguloso», tenia para vencer a un mundo hostil para con los
que poco podian y tenian.

Pero fue también en jaboatao donde sintio, aprendid y vivio la alegria
de jugar fatbol y de nadar por el rio jaboatao viendo a las mujeres en
cuclillas lavando y golpeando en las piedras la ropa que lavaban para



si y para su familia, y para las familias méas acomodadas. Fue
también alli donde aprendi6 a cantar y a silbar, cosas que hasta hoy
gusta de hacer para aliviarse del cansancio de pensar o de las
tensiones de la vida cotidiana; aprendi6 a dialogar en la «rueda de
amigos» y aprendi6 a valorizar sexualmente, a enamorar y a amar a
las mujeres, y finalmente fue allA en Jaboatao donde aprendié a
tomar con pasion los estudios de la sintaxis popular y la erudita de la
lengua portuguesa.

Asi jaboatao fue un espacio-tiempo de aprendizaje, de dificultades y
de alegrias vividas intensamente, que le ensefiaron a armonizar el
equilibrio entre el tener y el no tener, el ser y el no ser, el poder y el
no poder, el querer y el no querer. Asi se forj6é Freire en la disciplina
de la esperanza. <<



[21] Quisiera llamar la atencién de los lectores sobre los nombres de
las calles de Recife. Son nombres pintorescos, regionales, bonitos y
romanticos que no pasaron inadvertidos a los intelectuales, poetas y
socidlogos, como por ejemplo Gilberto Freyre.

No siempre alegres, pero casi siempre con una preposicion, podemos
leer en las placas azules de letras blancas de la secular Recife: rua das
Crioulas [calle de las Morenas], rua da Saudade [calle de la
Nostalgia], rua do Sol y rua da Aurora (las que corren a ambos lados
del rio Capibaribe, en el centro de la ciudad, al poniente y al oriente),
rua das Gracas, rua da Amizade [de la Amistad], rua dos Milagres,
Corredor do Bispo [del Obispo] rua das Florentinas, praca do Chora
Menino [plaza del Llora Nino], rua dos Sete Pecados o rua do
Hospicio, rua dos Martirios, beco da Facada [callejon de la
Cuchillada], rua dos Mogados [de los Ahogados] ...

La rua da Imperatriz, tan conocida por todos los recifenses, que
comienza en la confluencia de la rua da Matriz con la rua do
Hospicio, se extiende por el puente de Buena Vista y continaa por la
rua Nova, es en realidad, aunque pocos lo saben, la rua da Imperatriz
Teresa Cristina, en homenaje a la esposa del segundo y ultimo
emperador de Brasil, Pedro 11. <<



[22] Massapé o massapé, segiin el «diccionario Aurelio» de la lengua
portuguesa, es un vocablo formado muy probablemente por la unién
de las palabras massa [masa] y pe [pie] por el poder que esa arcilla
tiene de adherirse y agarrarse a los pies de quien la pisa. Es propia
del Nordeste brasileno y esta «formada por la descomposicion de los
calcareos cretaceos, casi siempre negra, muy buena para el cultivo de
la cana de aztucar» (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo
dicionario da lingua portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
s. f., p. 902). <<



[23] Pinico o penico es una vasija de uso doméstico que las personas
llevaban de noche a su habitaciéon cuando atn no habia en las casas
bafios modernos. Las capas populares llaman «pinicos del mundo»,
por analogia, a las regiones donde el indice pluviométrico es

extremadamente alto. <<



[24] Badoque o bodoque es una honda o resortera de fabricacién
rudimentaria y casera, hecha generalmente por los ninos, que
consiste en una horqueta de madera, con un elastico o trozo de hule
que al ser tensado y después soltado de repente lanza la pequena
piedra colocada en el centro hacia los pajaritos que desea y matar. Es
utilizado como juguete, pero sobre todo como medio de obtener
alimentos, entre las poblaciones mas pobres de las zonas rurales. <<



[25] Aqui es obvio que la palabra arqueologia estd usada
metaféricamente, por lo demas muy al gusto de Freire de utilizar
lenguaje figurado.

Asi, fue usada en analogia con su sentido tradicional. Freire esta
hablando de la «arqueologia» que hizo de sus emociones pasadas.
Reviviéndolas, hizo un anéalisis de buasquedas, de verdadera
«excavacion» en las emociones que lo hacian sufrir y caer en la
depresion.

Por lo tanto esa «arqueologia» no remite a la comprension que tenia
del mismo término el fil6sofo francés Michel Foucault. <<



[26] Quien es nordestino en el Brasil —Paulo Freire agregaria «y
africano»— sabe lo que es el olor del suelo.

En Recife, a cuyo suelo se refiere el educador, la tierra que recoge el
calor y la humedad, cuando la moja la lluvia, exhala un olor fuerte a
humedad y calor, como de cuerpo de mujer, o de hombre, que la
sensualidad de los climas tropicales acentia. <<



[27] Freire se hizo amigo de Paulo de Tarso Santos desde que este lo
invito a coordinar un programa nacional de alfabetizacion.

La Ley de Directivas y Bases de la Educacion Nacional de 1961, al
descentralizar la educacion, inhibia en cierto modo las campaias de
caracter nacional. Pero hallindose el presidente Joao Goulart
presente en la graduacion de un grupo que se habia alfabetizado en
la experiencia de Angicos, en el estado de Rio Grande del Norte, y
comprobando la eficacia del trabajo de Freire, pens6 en romper la
por entonces nueva orientacion de la politica educacional de dejar las
iniciativas de la practica educativa exclusivamente como deber de las
unidades federativas.

A esa voluntad se sumo6 la sensibilidad de Paulo de Tarso, que por
entonces se habia convertido en ministro de Educacion —hoy
conocido también por la expresividad y la belleza de su pintura, en
que la presencia simbolica de Brasilia marca los rebeldes primeros
anos sesenta de Brasil—, llevandolo a crear el Programa Nacional de
Alfabetizacion.

Freire coordin6 ese programa, que debia alfabetizar a cinco millones
de brasilefios en dos anos. Se esperaba modificar asi el equilibrio de
las fuerzas en el poder, puesto que el método Paulo Freire, que fue
oficialmente implantado, no queria alfabetizar mecanicamente sino
politizando a los alfabetizados.

La percepcidén de que la sociedad avanzaba hacia ese desequilibrio
llevé a la élite conservadora, que cooptaba sectores de las capas
medias, a ver el método Paulo Freire como altamente subversivo. Y
lo era, aunque no desde la perspectiva del dominado.

Los dominantes se asustaron con el método, con el autor y hasta del
gobierno populista de Goulart, ignorando las reales necesidades del
pais, que reclamaba mayor seriedad en el asunto de la educacion.



Con el golpe militar del 1 de abril de 1964, que tuvo como uno de sus
blancos principales impedir al pueblo la adquisicién de la palabra
escrita, porque el método ya no tenia como caracteristica lo que
tenian las campanas de alfabetizacion anteriores —la alfabetizacion
alienada y alienante—, el programa fue eliminado y sus mentores
perseguidos. Muchos de ellos, como Freire, tuvieron que exiliarse
para escapar de la prision y las torturas. <<



[28] «Ciudad-dormitorio» es una expresion brasilefia que se aplica a
las ciudades donde la mayoria de los habitantes se va todo el dia a
trabajar, generalmente a una ciudad cercana de mayor tamafio o
mayor oferta de empleo, regresando de noche solo para dormir.

Freire obviamente utiliza aqui el término como metafora, para
indicar que en aquel momento Santiago era una ciudad a la que
acudian intelectuales de diversas partes del mundo para politizarse

mas y para discutir la latinoamericanidad y la democracia cristiana
de Chile. <<



[20] Mana [manha]l es una expresibn que caracteriza un
comportamiento muy brasilefio en que la persona, que no quiere o
no puede enfrentar a otra persona o una situacion embarazosa o
dificil, intenta disimular ese hecho o situacion con ardides y
artimanas en forma que ni encara al otro o a la cosa ni tampoco
desiste de ellos. Gana tiempo procurando sacar provecho para si sin
hacer explicita su intenciéon, «Jugando» con palabras y muchas
veces, sobre todo las personas de las clases populares jugando con el
cuerpo en el balanceo que intenta huir de la realidad.

En la comprension de Freire, mafa es todo eso y también la
necesaria forma de defensa que se encuentra en la resistencia
cultural y politica de los oprimidos. <<



[30] Josué de Castro fue un importante médico pernambucano que
estudi6 e investigd las formas de alimentacion de las poblaciones
nordestinas, inaugurando con ello lo que se llamé «ciclo del
cangrejo».

Ese nombre se debe a que el cangrejo es el crustaceo tipico de las
zona de manglares y uno de los alimentos fundamentales de las
capas mas pobres de la poblacion de esas areas. Se encuentra en
abundancia junto a las viviendas de quienes de él dependen —los
palafitos se construyen sobre los lodazales donde crecen los mangles
— y ademas tiene un alto valor nutritivo.

El libro més importante de Josué de Castro, mundialmente conocido,
se llama Geografia del hambre. Es un libro chocante por su
realismo, que retrata el hambre y la lucha por la supervivencia de las
proscritas poblaciones del Nordeste brasilefio. <<



[31] Minas Gerais es una de las unidades de la federacién brasilefia,
localizada en la region sureste (entre los paralelos 14 y 22 Y los
meridianos 41y 51), Y tiene ese nombre porque fue en la regién que
corresponde a su territorio donde se descubrieron, a mediados del
siglo xvii1, las grandes minas de oro y después las de muchos otros
minerales nobles. <<



[32] puc-sp es la conocida sigla, entre los brasilefios, de la Pontificia
Universidad Catélica de Sao Paulo. <<



[33] En Brasil llamamos favela a la aglomeraciéon de casas
construidas, inicialmente, con restos de material de construccion,
tablas viejas, ldaminas de zinc, en fin, con chatarra diversa, y que
hasta hace muy pocos anos carecia totalmente de los servicios de
agua, luz, desagiie, recoleccion de basura y transporte.

Las primeras favelas fueron formadas por los contingentes de
esclavos libertos de fines del siglo pasado que, sin oferta de trabajo,
sin instrumentos ni calificacién para el mismo, invadieron los cerros,
o morros, de las ciudades grandes. Abandonados en los caminos,
caminaron hacia los nacleos urbanos en la esperanza de sobrevivir.

Muchas de las favelas que llenan las grandes ciudades brasilenas ya
no se exhiben solo en los marros —hoy espacios predilectos de la
burguesia— de los que anteriormente se apoderaban, sino también
en areas junto a las carreteras y los arroyos, en terrenos urbanos
tomados por «invasién» y debajo de viaductos, en todas las areas
«abandonadas» en que pueden instalarse en grupos familiares
pequenos o grandes, para vivir cerca del trabajo o de la
«civilizacion».

Las mayores favelas de Brasil se encuentran en los marros de Rio de
Janeiro, porque para alld se encaminaron las multitudes de esclavos
liberados. La de la «Rocinha» tiene hoy mas de 500 000 habitantes y
pese a lo amontonado de sus viviendas, en estado de -casi
promiscuidad que traduce el abandono de sus habitantes por la
sociedad, ellos mismos vienen politizdndose, a menudo con ayuda de
«pastorales» de la Iglesia Catdlica, y con eso aglutinaAndose en
organizaciones de «moradores del barrio» que reivindican servicios
publicos.

En esa favela, como en muchas otras, se agrava un clima de violencia
y de hostilidad que segin entiendo es la respuesta a la secular
exclusion de la vida social de aquellos brasilefios que fueron
obligados a «contar sus dias de vida».



Asi, como una «fuerza de venganza» de los oprimidos contra sus
opresores pagamos el precio, hoy, de tener en las favelas uno de los
mayores problemas sociales, que entre otras cosas exige soluciones
urgentes y definitivas.

Entre esas soluciones estaria la reforma agraria. Brasil sigue siendo
tan colonial como en el siglo xvi, cuando fue dividido en grandes
latifundios —las capitanias hereditarias— en la esperanza, ingenua,
que tuvo Portugal de hacer de «esas tierras donde plantando todo se
da» un espacio habitado y productivo.

Los latifundios inmensos, sin producir y sin gente, propiedad de una
sola familia, han impedido que se haga en el pais —que hoyes uno de
los pocos paises capitalistas modernos e, increiblemente, la octava
economia del mundo— una divisiéon mas humana y mas racional, que
por lo demas nunca se ha intentado con seriedad, de esas tierras.

En realidad hoy los gobernantes, sobre todo los presidentes
municipales, hombres o mujeres, tienen que encarar esos conjuntos
«clandestinos» —conspicuos en casi todos los grandes ntucleos
urbanos del Brasil— para dar condiciones de habitacion dignas a
quienes estan en la necesidad de vivir alli.

Tiene que haber voluntad politica aliada a las soluciones técnicas,
puesto que con la actual estructura econémico-social de Brasil no es
posible acabar con los millares de favelas esparcidas por todo el pais.

En la ciudad de Sao Paulo la administracion actual ha tratado de
mejorar las condiciones de las favelas —pero solo de las surgidas en
terrenos capaces de soportar la fijacion de gran namero de casas y de
personas, desanimando a las que se han instalado en terrenos sujetos
a derrumbes—, porque estas ya no son el lugar de «paso» que los
migran tes utilizaban antes de poder adherirse a la vida econ6mica
de esa metropolis.

Hoy todos nosotros, tanto de la sociedad civil como de la sociedad
politica, sabemos que la favela es el tnico espacio posible de
residencia, en la ciudad de Sao Paulo, para los trabajadores que han
llegado en los dltimos afnos, con la ciudad ya saturada e «hinchada»



por el exceso de poblacion (los censos dicen casi 10 millones, pero la
estimacion, mas real, es de 12 millones), y que son obligados a unirse
a los antiguos habitantes de las favelas, a los desposeidos y
marginados condenados desde hace mas de un siglo a vivir en ellas.

La poblaciéon de las favelas de la ciudad de Sao Paulo aspira a la
legalizacién de sus construcciones —actualmente hechas en su
mayoria de ladrillos o bloques de cemento y cubiertas de tejas— y de
la posesion de los terrenos. Son innumerables las «sociedades de
amigos del barrio» que organizan escuelas y grupos de alfabetizacion
de adultos, en convenio con la Secretaria Municipal de Educacion, y
solicitan de los poderes municipales otros servicios publicos.

Asi, reclaman que la posesiéon de hecho de sus viviendas se
transforme en propiedad de derecho. La poblacion de las favelas
intuye que eso posibilitaria la urbanizacién de las favelas, lo que en
consecuencia aseguraria servicios publicos mejores que los
existentes. En gran nimero de favelas de Sao Paulo hay agua y luz
eléctrica, y ocasionalmente desagiies.

La ciudad de Sao Paulo, que cuenta con el tercer presupuesto mas
grande del pais (después de la Union y del estado del que es capital,
el estado de Sao Paulo), polo dinamico de la economia nacional y
centro cultural de la nacion, contradictoriamente tiene, en 1992, una
poblacion de casi un millon de favelados viviendo en las 1790 favelas
registradas por el organismo competente de la presidencia
municipal. <<



[34] Los cortigos, igual que las favelas, no son exclusivamente
problemas de habitacion, sino principalmente sintomas de
problemas sociales mas amplios y graves.

Los cortigos se forman cuando varias familias habitan en una sola
casa. En general alquilan al propietario o mas comainmente
subalquilan a un intermediario un pequeno espacio dentro de una
vivienda.

Los primeros cortigos se instalaron en antiguos caserones del centro
de las ciudades, que albergaran antes a familias acomodadas. Estas,
al ser «obligadas» a irse a vivir en barrios nobles, alejados de los
grandes problemas del centro y zonas aledanas, que hoy son focos de
violencia, dejaron sus antiguas viviendas, con sus innumerables
salas, cuartos, para ser las «casas» de esos habitantes de clase media
muy baja o baja. Actualmente los cortigos se han diseminado por
toda la ciudad, también en casas mas modestas que aquellos nobles
caserones.

Obviamente la promiscuidad es grande, asi como los riesgos
generados por la falta de higiene y la mala conservacién de los
antiguos caserones aristocraticos y de las construcciones precarias de
€sS0S nNuevos cortigos.

Datos estimados por un organismo de la Secretaria que se encarga de
la vivienda en la ciudad de Sao Paulo, SEHAB-HABI, indican que en
1992 hay en esa ciudad 88 200 casas convertidas en cortigos y un
total de 3 millones de personas viviendo en ellas.

Algunas veces una familia no tiene exclusivamente para si el espacio
alquilado, sino que lo comparte con otras familias, que se alternan en
turnos de 8 o 12 horas cada una, sobre todo si ese espacio se
encuentra en el centro de la ciudad, lugar privilegiado por esa
clientela.



Una parte de la poblacion de la ciudad de Sao Paulo, como casi todas
las grandes ciudades brasilefias, vive en esas condiciones impuestas
por la division injusta del producto nacional y de las tierras

brasilenas. <<



[35] Los llamados «jardines» de la ciudad de Sao Paulo son los
barrios de la clase media alta y de la clase alta, que inicialmente
estaban subdivididos en Jardin América, Jardin Europa y Jardin
Paulista, y hoy forman un todo en que las calles arboladas con césped
y jardines en las banquetas alternan con las casas grandes, bonitas y
bien construidas dentro de jardines inmensos y floridos y los
edificios de departamentos en que no faltan el buen gusto, el confort
y el lujo.

Los «Jardines» son el opuesto antagonico de las favelas y de los
cortigos. <<



[36] La etnociencia viene siendo entendida y ejercida por el equipo de
investigadores de la Unicamp (Universidad de Campinas, Campinas,
Sao Paulo, Brasil) —entre los que hay diferencias adjetivas, no
sustantivas—, entre los que se cuenta Marcio Campos, como una
etnografia del saber y de la tecnologia (etnotecnologia) de contextos
culturales diferenciados. Es la etnociencia hecha a partir de la
academia sobre la otra ciencia, de la otra cultura. Con ella se ha
estudiado, por ejemplo, a diversos grupos indigenas del territorio
brasileno, asi como a los caicaras (aqui caicara es el habitante
mismo de la zona de la playa) del estado de Sao Paulo, como un
cuerpo de conocimientos que articula la ciencia y la tecnologia de
esos pueblos con la cultura que les es propia.

El foco de los estudios de esos cientificos se concentra en como esos
pueblos que viven de la pesca, de la recoleccion, de la agricultura y de
la caza construyen su conocimiento y elaboran sus técnicas de
proteccion y de extraccion a partir de observaciones, percepciones y
vivencias que segin los investigadores son creaciones cientificas
porque estan sistematizadas.

En el medio de los académicos mas conservadores todo esto es
considerado apenas como un conocimiento del tipo del «sentido
comun», incluso «precientifico», pero los etnocientificos refutan esa
interpretacion afirmando, porque lo entienden como verdad, que los
conocimientos de esos pueblos son cientificos en forma analoga a los
sistematizados en las universidades. Se diferencian solo por las
bases, los a priori y las metodologias utilizados en los dos focos de
producciéon de conocimiento. Y finalmente por las diferentes y
validas formas de lectura del mundo y los consiguientes saberes
diversos que continuamente emergen del proceso vivencial. Y que
estin cargados de conciencia de la situacién histérica —no
prehistérica— de cada uno y de cada pueblo.



En consecuencia, ese grupo defiende, desde el punto de vista
ambiental amplio, no solo la conservacién de la diversidad biologica
del planeta, sino también la conservacion de la diversidad
sociocultural, mantenedora de la primera que, por su predominancia
geografica, estd compuesta en su gran mayoria por los «pueblos de
las selvas tropicales». <<



(371 Freire designa como Rio, como por lo demds es usual entre
nosotros, a la ciudad de Rio de Janeiro, Famosa por su belleza
inigualable, construida entre el mar, las montanas, las selvas y una
laguna, Rio es una de las ciudades mas importantes del pais desde el
punto de vista politico, econémico y cultural, Fue capital de Brasil
desde el periodo colonial, cuando el polo dinamico nordestino de la
produccion azucarera cedio el lugar al «ciclo de la mineria» en la
region que hoy llamamos Sudeste, hasta 1960, cuando la sede del
gobierno de la Union fue trasladada a Brasilia. Esta dltima fue
construida por la osadia del presidente Juscelino Kubitschek y por
los talentos de los arquitectos Osear Niemeyer y Lucio Costa.

Durante parte del gobierno militar la cidade maravilhosa —como
llamamos los brasilenios a Rio de Janeiro, en homenaje, cantandole—
fue la ciudad-estado denominada Guanabara. <<



[38] Ariano Suassuna, hoy miembro de la Academia Brasilena de
Letras, que fue también uno de los brillantes alumnos del colegio
Oswaldo Cruz, naci6é en Taperoa, pequefia ciudad situada justo en el
centro del estado de Paraiba, en la region del sertdo, junto a la sierra
de Borborema.

Ariano, por mal que suene su nombre y por mas claro que sea el
color de su piel, es uno de esos hombres nordestinos orgullosos de
serlo. Es uno de esos que aman el calor, las piedras, el suelo arido, la
vegetacion pobre, pero sobre todo la sabiduria y la astucia del pueblo
de su region.

Sus obras, que parten del «inculto(a)», del analfabeto(a) o
casianalfabeto(a), del suelo seco, de los hombres austeros y de las
mujeres fuertes que se forjan en la agresividad de la vida dura, de las
manos callosas y los pies descalzos por la pobreza y rajados por la
sequedad de sus cuerpos flacos, sin grasa, expuestos anos y dias al
sol inclemente, exponen la mafia, la malicia y el poder de engafiar
que tienen esos hombres y esas mujeres frente a la opresion y al
opresor.

Esos cuentos relatados en el habla ingenua de los personajes de sus
Autos en un lenguaje popular, en el contexto y las situaciones que tan
bien caracterizan el Nordeste brasileno, rebasaron los limites de la
region y tomaron Brasil y el mundo, desde que Ariano, muy joven,
escribié su mas bella y famosa obra, el Auto da Compadecida. <<



[39] Esta expresion —interdiccion del cuerpo— estd escrita entre
comillas por Freire en alusion y referencia a la categoria que he
venido explorando en mis trabajos de investigacion sobre la historia
del analfabetismo brasileno.

Gracias a estos estudios he percibido que la ideologia de la
dominacion jesuita, utilizada para amansar al indio, al colono y al
negro en el comienzo de la colonizacion brasilefia para favorecer el
enriquecimiento de la corona portuguesa y luego de la propia
Compania de Jesus, que habia venido hasta aqui con la mision oficial
de «instruir y catequizar al indio», fue tan eficiente que la clase
dominante la tom6 para si como uno de los mecanismos capaces de
reproducir la sociedad de los pocos que saben y pueden, y de los
muchos que permanecen excluidos de ser, saber y poder.

Fue a esa ideologia a la que denominé «ideologia de la interdiccion
del cuerpo», entendiéndola como la que «explicando» el fendmeno
de la no ocupacién del espacio privilegiado de la escuela por la
inferioridad intrinseca, por la incompetencia de quien no los ocupa,
camufla las verdaderas razones de las interdicciones, como lo hace
todo el discurso ideologico dominante porque es la voz de la clase
dominante. Estas, las interdicciones, y aquel, el discurso ideolégico,
en realidad estdn en relacion dialéctica con el contexto politico y
econdémico de nuestra sociedad, por el modo como ella, la sociedad,
produce su existencia.

Una organizacion social como la nuestra, colonial aun después de su
autonomia politica (1822) y que hasta hoy conserva rasgos
caracteristicos de una sociedad colonial, que por lo tanto se ha
venido conformando histéricamente con valores, comportamientos,
normas, jerarquias y prejuicios pautados por la discriminacion, por
el elitismo y por el autoritarismo, habra de fundarse en las
prohibiciones y en las interdicciones.



Estas pudieron asi determinar que el analfabetismo brasileno
recayese sobre las capas socialmente mas desvalorizadas, desde el
comienzo de nuestra historia hasta nuestros dias. Por lo tanto,
actualmente inciden principalmente sobre las negras, los negros y las
mujeres blancas, todos pertenecientes a las capas populares.

La lectura del mundo de los jesuitas en el periodo en que estuvieron
en Brasil en misiéon ordenada por el gobierno de Joao III (1549-1759)
sobrestimaba el incesto, la desnudez y el canibalismo —formas de
estar siendo de los indigenas— introduciendo la nocion del pecado e
introyectando la obediencia, la sumision, la jerarquia, la imitacion, el
ejemplo, la devocion cristiana —valores europeos— que intentaban
negar el pecado. Este es el origen de lo que he llamado ideologia de la
interdiccion del cuerpo (cf. Ana Maria Araujo Freire, Analfabetismo
no Brasil; ya mencionado en el cuerpo de esta obra de Freire). <<



[40] E] «pasado esclavocrata de Brasil» atn tiene mucho de presente.
En las discriminaciones aristocraticas de las diferentes clases
sociales en las de raza y en las de sexo. Ya no en las de religion —que
existian entre nosotros unas décadas atras.

Brasil ha sido considerado por la «cultura del Norte», por aquella
que deja «escurrir» su saber garganta abajo, hacia nosotros, en el
hemisferio sur, uno de los territorios descubiertos por el europeo
blanco y civilizado.

En 1500 en realidad Brasil fue «conquistado» por Portugal que aqui
clavo su bandera entre los altares y las misas de los padres catolicos y
los indios desnudos, provistos de tabues y del «arte» de oprimir y
explotar.

Se cre6 entonces en estas tierras americanas una colonia que tendria
la funciéon de producir lo que la division mundial del trabajo de la
época le exigio.

De ese modo, si econdmicamente no era viable ir al Oriente a buscar
las especias, estas debian ser extraidas aqui (en la regién amazonica),
o producidas aqui (en el Nordeste).

Con la eleccion de qué producir —el azticar— en las inmensas
extensiones de tierra dada, con la posibilidad de que Holanda
construyese los ingenios necesarios para la fabricacion del producto
de consumo buscado en Europa y con la experiencia, pequeiia pero
suficiente, de Portugal en el proceso de fabricacion, subsistia apenas
un problema: quién trabajaria en el plantio de la cafia y quién la
moleria en los ingenios. Y quién purgaria las mieles que hervian en
las calderas con las maderas de la selva atlantica, entonces densa y
exuberante, del Nordeste brasileno.

La solucién encontrada fue la esclavitud negra. Para eso los
colonizadores fueron a buscar a ciudadanos y ciudadanas de Africa,
comprandolos —como piezas del engranaje de los ingenios



azucareros— a los holandeses, que por algin tiempo hicieron el
trafico de negros entre Africa y Brasil.

A partir de 1534 y hasta 1888, cuando se aboli6 la esclavitud,
entraron en Brasil millares de negros y negras en un promedio
estimado en cinco mil almas por afio (digo «alma» irénicamente,
porque los jesuitas que aqui llegaron en 1549 consideraban que los
negros y las negras eran seres sin alma).

Registran nuestros historiadores que la vida 1til de ese «carbén» que
fue quemado en la produccién azucarera de los primeros siglos
brasilefios era, en promedio, de siete anos de trabajo esclavo.

Las mujeres, menos expuestas al trabajo pesado, eran muchas de
ellas «esclavas de la casa», dedicandose entonces al servicio
doméstico de las «casas grandes» vale decir, de la casa donde residia
el «senor» y su familia.

Fue comin en ese tiempo de produccion esclavista en Brasilia
«cruza» de hombres blancos con sus esclavas negras, porque querian
«poseer» a varias mujeres o inclusive porque querian aumentar su
patrimonio mas valioso, los esclavos, a través de sus propios
descendientes.

Asi se form6 en Brasil una sociedad que de elitista y autoritaria se
transformé en discriminatoria y por lo tanto poco o casi nada
respetuosa de las relaciones de persona a persona, sobre todo —
reafirmo con el autor— cuando esa relacion se da entre diferentes
sexos, razas y clases, sobre todo cuando ocurre entre blancos o
blancas ricos y pobres negros o negras. <<



(411 Quilombo, en la acepciéon empleada en este libro, tiene una
connotacion politica fuerte como un lugar en el cual los negros
esclavos del Brasil se refugiaban y juntos, en solidaridad total,
construian sus ciudades, practicamente autosuficientes, en una
verdadera cultura de resistencia a la opresion barbarizan te de la
esclavitud.

Décio Freitas, el mayor estudioso de la cuestibn negra entre
nosotros, asegura en su obra Palmares: a guerra dos escravos que:
«Mientras hubo esclavitud en Brasil, los esclavos se rebelaron y
marcaron su rebeliébn con protestas armadas cuya periodicidad no
encuentra paralelo en la historia de ningin otro pais del Nuevo
Mundo» (p. 11).

Debo advertir que la historiografia oficial omite tal interpretacion. La
niega como real. Es que tiene «razones» para no entender y no
aceptar un hecho incontestado como fue el contenido politico y
revolucionario de las rebeliones esclavas.

Esto pone de manifiesto la presencia del autoritarismo «rancio»
discriminador del color que los negros(as), siempre «vencidos(as)»
en nuestra historia, fueron obligados(as) a aceptar en el silencio yen
el «mutismo».

Hoy se difunden, atn timidos, los «movimientos negros», dirigidos
por algunos negros y negras, aquellos y aquellas que a partir de la
aceptacion de su negritud estdn haciendo su valorizacion y asi
forjando un nuevo tiempo y un nuevo espacio para la raza negra en
Brasil. Sin dejar jaméas de saberse y sentirse brasilefios y brasilefias,
estos hombres y estas mujeres vienen acentuando, intencionalmente,
las marcas culturales de la herencia africana. El silencio secular
finalmente esta siendo sustituido por la voz, con la que se asumen
histéricamente.



Los rebeldes esclavos(as) del siglo xvi no se rebelaron solo para
preservar sus herencias africanas, sino que lucharon también y
bravamente por mas de un siglo contra la esclavitud como sistema
economico-social del cual eran las mayores victimas, tuvieran o no
conciencia critica de ello.

La Republica Negra de Palmares, el quilombo mas importante,
implantada en el sur de la capitania de Pernambuco, fue ejemplo de
una economia productiva y de una organizacion social ejemplar de
negros y negras sublevados contra el régimen esclavcrata de trabajo
en que se fundaba la economia colonial, aliado del latifundio y del
monocultivo del aztcar.

Termina Freitas su contundente, bello e importante estudio sobre las
sediciones negras ocurridas desde fines del siglo xvi hasta fines
del xvii en el Nordeste brasileno, la regibn mas dinamica
econémicamente en los tiempos coloniales debido a la produccion
azucarera, con estas palabras:

Cada quilombo erguido en la cima de una sierra selvatica constituye
una pequeina y oscura epopeya. Cuando se aprecian en conjunto y en
una perspectiva historica, los quilombos asumen la dimension de
una gran epopeya.

No tuvieron éxito en los intentos de transformar la sociedad, pero
mostraron el predicado especifico de la epopeya —la accién heroica a
través de la cual el hombre se afirma como tal, independientemente
del éxito o del fracaso. Estas rusticas republicas negras revelan el
sueio de un orden social fundado en la igualdad fraternal y estan por
eso incorporadas a la tradicién revolucionaria del pueblo brasilefio.

Palmares fue la manifestacion mas elocuente del discurso
antiesclavista de los negros brasilefios en sus casi tres siglos de
esclavitud. La resolucion, tomada en la sierra da Barriga, de morir
antes de aceptar la esclavitud expresa la esencia del mensaje que los
negros palmarinos envian desde el fondo de su noche. Pues,
retomando la reflexion hegeliana: «El amo no es amo sino por el
hecho de que posee un esclavo que lo reconoce como tal». [Décio



Freitas, Palmares: a guerra dos escravos, 2.2 ed., Rio de Janeiro,
Graal, 1978, p. 210]. <<



[42] Las discriminaciones autoritarias de la sociedad brasilefia han
estado proclamando que el analfabeto no sabe pensar, decidir u
optar, por lo tanto no deberia reconocérsele el derecho a votar. Se
dice también que los electos por él serian incultos e «igualmente»
nocivos para la nacion.

Quienes asi piensan olvidan que los «analfabetos» son analfabetos
de escritura y no de oralidad, y que la lectura del mundo antecede a
la lectura de la palabra, para citar al propio Freire.

Nuestra tradicién historica, surgida del nuevo modo de produccion
esclavista de los tiempos coloniales, ha determinado que seamos una
sociedad autoritaria, como afirmo en algunas notas de esta obra de
Freire.

En el Brasil imperio votaban tinicamente los «<hombres buenos», vale
decir, los hombres que poseian bienes. La primera constitucion
republicana de 1891, por el hecho de haber excluido a los analfabetos
(Junto con los mendigos, las mujeres y los militares subalternos) del
acto de votar, perpetudé dialécticamente la inexperiencia
democratica. Y en medio de esta inexperiencia de optar y elegir, la
mujer voto y fue votada por primera vez entre nosotros en el afio de

1933-

Solamente en las elecciones de 1985 pudieron votar los analfabetos
que asi lo desearan, pero no con caracter obligatorio, como es el caso
para todos los mayores de dieciocho anos alfabetizados, nacidos en
Brasil o naturalizados, hombres y mujeres.

A partir de las elecciones de 1989 fue concedido a los jovenes de
ambos sexos mayores de dieciséis afnos de edad el derecho de votar,
evidentemente, siempre que supiesen leer y escribir.

Con esta tradicion historica de «rancia aristocracia y elitismo» se
pueden entender el asombro, el rechazo y el miedo que los procesos
electorales provocan en Brasil, cualquiera que sea su nivel. <<



[43] Luiza Erundina es la alcaldesa de la ciudad de S3o Paulo, y la
administracion petista es la que ella realiza para la poblacién de esa
inmensa ciudad de Sao Paulo como miembro del Partido de los
Trabajadores, el PT.

El pr, partido politico nuevo tanto por su edad como por las
ideologias que lo orientan, posee una militancia aguerrida y
comprometida, y por esas razones cada dia aumenta su intervencién
y participacion en la escena politica nacional, y no solo en los
municipios donde coloc alcaldes. <<



[44] La Secretaria Municipal del estado de Sdo Paulo ofrece, dentro de
los preceptos constitucionales, prioritariamente la ensefanza de
primer grado (355 escuelas) de ocho anos lectivos de duracion.
Mantiene también una tinica escuela de nivel medio —segundo grado
— y muchas de educacién infantil o preescolar (324). No mantiene
ninguna de nivel superior y apenas cinco de «educacion especial»
exclusivamente para deficientes auditivos, con niveles de primero y
segundo grados de ensenanza.

En Brasil existen tres instancias de poder —federal, estatal y
municipal— que ofrecen ensefianza gratuita, respectivamente, de sus
competencias como prioridades, de nivel superior, medio y primario.

Digo prioritario porque nada impide, y de hecho sucede, que un
estado de la federacion mantenga en funcionamiento escuelas de
primer grado y de grado superior (el estado de Sao Paulo es el mejor
ejemplo), como también sucede que la municipalidad ofrezca
ensenanza de los tres niveles: superior, medio y primario.

Solo en caracter muy excepcional la federacion ofrece hoy educacion
que no sea de nivel superior.

Es importante sefalar que a esa red oficial de educacion —sea de
ensefianza regular o de las diferentes modalidades de ensenanza
abierta— se suma la red privada, que también ofrece escolaridad
para los tres niveles de ensefianza instituidos en el pais.

Estos establecimientos particulares de ensefianza estdn bajo el
control y la fiscalizacién de los 6rganos publicos vinculados a la
educacion en las tres esferas de poder, ademas de obedecer,
evidentemente, a los principios, objetivos y finalidades impuestos
por la Ley de Directivas y Bases de la Educacién Nacional a la
educacién escolarizada brasilena. <<



[45] La tradicion autoritaria y centralizadora del poder, tan familiar a
la sociedad brasilena, se ha extendido, obviamente, a todas sus
instancias. No se podria esperar otro comportamiento que ese, en el
ambito de la educacion.

Hasta 1961, cuando tuvimos la primera ley votada por el Congreso
nacional englobando los tres niveles de enseiianza (todos los asuntos
de educacion, de 1822 a 1921, fueron impuestos por decretos y por
decretos-leyes, con excepcion de dos leyes que instituyeron, en 1827,
los «cursos juridicos» y las «escuelas de las primeras letras»), las
disciplinas y el quantum a estudiar de cada una, sus objetivos, sus
evaluaciones, pero sobre todo sus contenidos —hasta entonces
comunmente llamados programas— eran determinados por
reglamentaciones legales de varios tipos emanadas del Ministerio de
Educacion con el aval de la Presidencia de la Republica.

La citada Ley de Directivas y Bases de la Educacion Nacional de 1961
fue la que posibilito, ya no solo excepcionalmente o inicamente en la
letra de la ley, sino de hecho, algunas deliberaciones de los poderes
oficiales locales y de los propios establecimientos de ensenanza.

Experiencia inédita de democratizaciéon de la ensefianza, por su
extension y profundidad, fue la iniciada en la gestion democratica de
la alcaldesa Luiza Erundina por la capacidad de direccion, de
autoridad y de competencia profesional, pedagbgica y politica de
Paulo Freire.

Este trabajo arduo y dificil de realizar sin los «rancios» autoritaristas
e interdictores y sin llegar al otro extremo, el de la permisividad y el
espontaneismo, preocupaciones constantes de Freire, fue realizado
con fuertes adhesiones en su gestion como secretario desde el 1 de
enero de 1989 hasta el 27 de mayo de 1991.

De este modo los contenidos estudiados por los alumnos de las
escuelas municipales de Sao Paulo que se adhirieron a la nueva



experiencia democratica de autogestion son aquellos que, partiendo
de las necesidades y de la vivencia de la comunidad, son explorados
cognoscitivamente al mismo tiempo por los profesores y profesoras
de las diversas areas del conocimiento.

El estudio por la multidisciplinariedad, la eleccion de los temas a
estudiar como parte de la democratizacion de la ensefianza, ha dado
resultados excelentes en lo referente a la adquisicion del
pensamiento cientifico que parte del sentido comun, que los nifios
llevan consigo a la escuela. Y ellos ademas van percibiendo lo que es
fundamental para su formacion, la unidad en la pluralidad de las
cosay la parcialidad de las interpretaciones dentro de la totalidad del
universo.

Freire, en la direccion de la Secretaria Municipal de Educacion de
Sao Paulo, realizando una gestion genuinamente democratica, dio
pruebas de que la descentralizacion no solo es posible sino que es
también deseable para fortalecer las decisiones que vienen al
encuentro de los deseos y las necesidades de las diferentes
comunidades, en términos de clases sociales, en el caso de esa
inmensa metropolis que es la ciudad de Sao Paulo.

Habiendo delegado poderes a los cuadros técnicos de la Secretaria,
propicio la formacion de diversos 6rganos colegiados que deliberaron
sobre diversos temas ligados al ntcleo principal del acto de educar de
ese 6rgano municipal que es la escuela.

En esos 6rganos colegiados participan alumnos(as), profesores(as),
directores(as), supervisores(as), orientadores(as), madres y padres
de alumnos y todo el personal de apoyo que trabaja en las escuelas,
en fin, todos los interesados en el proceso educativo. <<



[46] Freire podria haberse referido a trabajos suyos anteriores a 1960
para exponer su preocupacion por los contenidos desde sus primeros
trabajos escritos.

Me refiero al informe del Tema 3 que elabor6 y fue presentado por la
Comision de Pernambuco, la cual integroé el 11 Congreso Nacional de
Educacion de Adultos realizado en Rio de Janeiro del 6 al 16 de julio
de 1958.

Recientemente presenté una tesis en el Simposio Mineria del
Pensamiento Paulo Freire realizado en Pocos de Caldas del 3 al 6 de
septiembre de 1992, asegurando que a través de este trabajo de 1958
Freire marco su entrada en la historia de la educacién brasilena por
la tesis revolucionaria que presenté en aquel congreso sobre la
educacion de adultos.

Ese trabajo de Freire, estoy segura, fue la semilla de todos los otros
trabajos suyos que se sucedieron, pero ademas aquel tenia un valor
propio en si.

Afirmé también, en la pequefia y bella hacienda hidromineral de
Minas Gerais, que la Pedagogia del oprimido, cuando fue publicada
en 1970, ironicamente en inglés, en Estados Unidos, y no en su
lengua, el portugués, marcé a mi entender su lugar en la historia de
la educacion universal.

Este libro, revolucionario desde que los primeros lectores y lectoras
lo leyeron, es revolucionario por el modo como su autor va
comprendiendo la relacion pedagogica entre los hombres y las
mujeres del mundo. Y abriendo a ellos y a ellas la posibilidad de
liberar a todos cuando tomen sus historias como tema de reflexién y,
«destacando» sus problemas, puedan enfrentarlos. Asi, lo que antes
no parecia viable, se va transformando por el suefio en «inédito
viable» cuando quien sofi6 el sueno —el oprimido— se libera
liberando a su opresor (véase nota 1).



Los temas problema por estudiar, por meditar y por superar para
cada sociedad serian, obviamente, los contenidos experimentados
por estos hombres y estas mujeres que en comunion hacen la praxis
liberadora.

Ahora, con la Pedagogia de la esperanza, Freire expone y ahonda
sus temas preferidos de analisis de un modo mas maduro, porque
objetivamente es necesario analizarlos como elementos del cuerpo de
una pedagogia critica y liberadora, llevandonos a entender mejor aan
su pensamiento pedagogico por su seriedad critica, por su
objetividad humanistica y por la subjetividad comprometida,
siempre aliadas en todas sus obras a la innovacion creativa. Freire
nos lega asi no solo la Pedagogia de la esperanza sino una pedagogia
que es de la esperanza porque esta «empapada» en la posibilidad del
didlogo, en la utopia y en la liberacion de los hombres y de las
mujeres.

Retomando el informe del Tema 3, cuya teméatica propuesta por el
Ministerio de Educacién, que organizd y convoco el evento, fue «La
educaciéon de adultos y de las poblaciones marginales, favelas,
mocambos, corticos, nucleos de extranjeros, etc.», Paulo Freire
propuso, en un lenguaje politico-pedagogico absolutamente nuevo,
progresista y renovador para la época, que la educacion de los
adultos en las zonas de los mocambos (construcciones hechas de
palos y barro cubiertas de palma) deberia basarse en la conciencia de
la realidad de la cotidianidad vivida por los alfabetizandos, no
pudiendo reducirse jamas a la simple alfabetizacién mecanica y sin
compromiso. Los contenidos, entonces, deberian surgir de esa
vivencia de la realidad.

En el cuerpo de aquel informe, Freire habla de la importancia de los
«programas», como eran llamados comtinmente los contenidos en
aquella época. Transcribiré parte de las «Conclusiones 'y
recomendaciones», puesto que estas, siendo la sintesis de su
discurso total, no solo condensan las ideas sino que también apuntan
soluciones.



Asi, la importancia de los «contenidos programaticos», que deberian
ser democraticamente seleccionados por las partes interesadas en el
acto de alfabetizar, dentro de una propuesta mas amplia de educar,
era:

e) Que el programa de dichos cursos, siempre de
acuerdo con la realidad local, regional y nacional, sea
elaborado con la participacion de los educandos, en
algunos de sus aspectos, por lo menos los que, flexibles y
plasticos, se preocupan:

1. Por aspectos higiénicos, morales, religiosos,
recreativos, econdémicos de la vida local.

2. Por aspectos que engloben la vida regional y
nacional, principalmente en lo concerniente al
desarrollo del pais.

3. Por el desarrollo y la utilizacion de la dirigencia
democratica local.

4. Por la creacion de nuevas actitudes frente a la
familia, a los vecinos, al barrio, al municipio,
basadas en un espiritu de solidaridad vy
comprension. [Las cursivas son mias. ]

De este modo, ya desde los anos cincuenta, Freire hacia una relacién
dialéctica entre la alfabetizacién, los contenidos por estudiar y el acto
politico de educar, vinculando este ultimo elemento a los dos
primeros. <<



[47] En Brasil llamamos bate papo a una platica sin compromiso, sin
pretensiones o incluso inconsecuente. <<



48] La Pedagogia del oprimido como obra de fundamental
importancia para las rupturas en innumerables sociedades de
nuestro tiempo sufrié6 embargos e interdicciones en varias partes del
mundo. Asi sucedié en los anos setenta en Portugal, Espana y
América Latina, donde mandatarios extremadamente autoritarios y
sin legitimidad popular proscribieron la Pedagogia del oprimido
como «yerba mala».

Tengo en mis archivos una carpeta sobre la interdiccion de esta obra
de Freire en Portugal, pais en el cual las instituciones quedaron bajo
el yugo salazarista hasta la Revolucion de los Claveles en 1974.

Consta en esos archivos que ahora analizo que el 21 de febrero de
1973 la Direccidbn de Servicios de Informacion, érgano de la
Secretaria de Estado de Informacion y Turismo, ordené en el Oficio
n.° 56-DGI/S que el director general de la Seguridad se dignase,
«por el bien de la naciéon portuguesa», «tomar providencias en el
sentido de aprehender la publicacién» de la Pedagogia del oprimido
de Paulo Freire, editada por Joao Barrote, puesto que aquella
direccién habia averiguado que se trataba de «una obra de teoria
politica y experiencia de mentalizacibn del pueblo para una
revolucion social».

Aun entendiendo que la Pedagogia del oprimido no era una obra
«necesariamente [...] de naturaleza marxista» el documento asegura
que en esta obra de Freire se nota «mucho su influencia» —del
marxismo, obviamente.

Las autoridades también entendieron que siendo reducido el tiraje
de la obra e «inaccesible» su lenguaje no era tan peligrosa dentro de
la naci6n portuguesa.

Olvidaban que el tiraje se multiplicaba clandestinamente y que la
restriccion del lenguaje no era general. Los subditos portugueses de
las colonias africanas son testimonio de ello: sus experiencias y



sufrimientos los llevaron a entender el lenguaje y las propuestas de
Freire. <<



[49] Thiago de Mello, poeta del Amazonas que canta y decanta con
tanta belleza y creatividad al rio Amazonas —«Patria del agua»—,
vive actualmente en sus orillas, a veinticuatro horas en barco desde
Manaus.

Vive aliado, vive con, vive de y vive para ese «rio-mar» tan amado
como la selva amazoénica y como ella lleno de sorpresas.

Entre la flora y la fauna, la pororoca (ruido estruendoso que resulta
del encuentro de las aguas del rio con las del océano Atlantico),
montes inundados y hombres y mujeres caboclos (mezcla de blanco
con indio) dentro de ese escenario extraordinario, exuberante y
exo6tico, vive Thiago de Mello la vida en ese mundo de millones de
vidas.

Sin embargo, en los sesenta era agregado cultural de la embajada de
Brasil en Chile cuando, luego de una reunién en la que recibié en su
casa a brasilenos y brasilefias, casi todos exiliados en el pais vecino, y
en la que Paulo Freire expuso como estaba alfabetizando a los
adultos, compuso uno de sus poemas mas emocionados.

Luego de la reunion queddé agitado y sin poder dormir frente al
asombro que le causo6 la comprensiéon de la educacion de los adultos
por parte de Freire. Entonces, solidario con un sinnamero de
personas que estaban imposibilitadas de leer la palabra, compuso la
«Cancién para los poemas de la alegria» en ese dia del verano de
1964 (esa cancion se anexa a la edicion brasilena de La educacion
como prdctica de la libertad).

Compuso para que su alegre asombro por la creacién del método
mezclado con el triste asombro por haber sido considerado
subversivo pudiese anunciar el asombro de la esperanza. <<



[50] El presidente del Brasil Joao Belchior Marques Goulart asumi6 la
presidencia de la naciéon el 7 de septiembre de 1961 luego de
peripecias para regresar de China a Brasilia, capital brasilefia y sede
del gobierno de la Unién.

Tuvo que interrumpir su visita oficial para asumir el lugar del
entonces presidente janio Quadros, que sorpresivamente renuncio6 a
los siete meses de tomar posesion, después de ser electo por las
esperanzas del pueblo.

La gestion de Goulart, asi como de diez gobernadores populistas, fue
vigilada por los militares, por la clase dominante y por los «duenos
del mundo» del nordeste brasileno, por ser err6neamente
considerado comunista.

Indeciso en sus medidas de reformas de base, medidas necesarias al
pais y de interés para los estratos subalternos y por lo tanto
progresistas, dejo casi tan insatisfecha a la izquierda como a la
derecha, que consider6 que ya habia ido demasiado lejos en sus
concesiones a «esa gente».

Huelgas, inclusive de marineros y sargentos del Ejército Nacional;
organizacion por parte de los campesinos, principalmente las Ligas
Camponesas [Ligas Campesinas]; movimientos de educaciéon y
cultura popular intencion de reforma agraria en los latifundios
improductivos; legislacion social para los(as) trabajadores(as)
rurales; discursos desmedidos e inflamados de los participantes en
las varias instancias del poder, inclusive en la calle; un Programa
Nacional para la Alfabetizacion de los Adultos, que venia al
encuentro de los intereses de los estratos secularmente marginados
de la escuela; el pedido de exoneracion del ministro de Economia,
Carvalho Pinto, que de algin modo conseguia aplacar las iras de la
derecha, todo eso, entre otros motivos, desembocd en el golpe
militar. Ese que fue hecho en nombre de la subversiéon(?), de la
inflacion (que en aquella época era de 100 % y hoy es de 1000 % en



el mismo lapso) y de la corrupciéon(!!!), y que sofoc6é a la nacion
brasilefia desde el 1 de abril de 1964 hasta el 15 de marzo de 1985. <<



[51] Sobre el Programa Nacional de Alfabetizacion véanse notas 7, 27
y 49. <<



[52] Esta ciudad se llamaba Segundo Montes, el nombre de uno de los
jesuitas asesinados hace pocos afos por las fuerzas del poder
establecido en El Salvador.

Los residentes de ese lugar nos contaron que durante largos anos
ellos mismos tuvieron que refugiarse en Honduras huyendo de las
matanzas que hacia el Ejército Nacional de mujeres, ninios y hombres
no siempre comprometidos con la lucha revolucionaria.

Asi fue en Perquin, donde hubo méas de dos mil muertos, simples
campesinos que fueron amontonados en un pequeno terreno donde
habian sido asesinados como ejemplo y como amenaza para que
todos desistiesen de la lucha. Para que desistiesen de la lucha por
querer SER MAS.

Los sobrevivientes caminaron entonces acongojados hacia el pais
vecino. Diez afios mas viejos, caminaron ansiosos y afligidos junto a
las tropas de la onU llegadas recientemente, mansas y calmas —pues
estaban en mision de paz—, cruzando montainas y valles durante
dias, de regreso a su pais para reconstruirlo.

Volvieron a su provincia —Morazan— cerca de donde habian salido,
pero sustituyendo el viejo lugar, manchado de sangre, por uno nuevo
en el que, entre montes y vientos, pudiesen construir un lugar de
vida y no de muerte.

Asi surgié Segundo Montes.

Plantan alimentos, crian animales de corte discutiendo su
organizacion social y cantando sus canciones, alfabetizando a sus
adultos y educando a sus ninos. Son mujeres y hombres que leyendo
el mundo con humanismo y justicia estdn creando un mundo
diferente, teniendo como referencia a Segundo Montes, el padre.

Este jesuita y otros cinco compaiieros fueron despertados para sufrir
la angustia de saberse destinados a la ejecucion.



La orden era no dejar testigos, por eso la mujer que realizaba el
servicio doméstico en la casa de los padres, asi como su hija de
quince ainos, no se salvaron.

Esta matanza, una tactica inhumana, fue premeditada por las fuerzas
del poder como una forma de intimidacién, como si no bastase el
asesinato de Don Romeo, que fue muerto cuando celebraba una misa
en la catedral de El Salvador.

El gobierno de derecha esperaba que con la matanza de los jesuitas
conseguiria la rendicion de todas las guerrillas de izquierda, pero
contradictoriamente estas se fortalecieron.

Segundo Montes, espaiol de nacimiento, martir salvadorefio, vive
vivo en los iVIvas!, mas que en el nombre de la «ciudad» que su
pueblo grita cada pocos minutos alabando a quien homenajean o
saludando en sus deseos irrefrenados a la educacion de la que tanto
necesitan y quieren, con estrepitosos coros de «iVIVA LA EDUCACION
POPULAR!». <<
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